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Introducción de la editora 


Carl Sagan era científico, pero tenía una serie de cualidades que 
yo asocio con el Antiguo Testamento. Cuando chocaba contra 
un muro —el muro de la jerga que falsea la ciencia y nos oculta 
sus tesoros, por ejemplo, o el muro que rodea nuestras almas y 
nos impide asimilar las revelaciones de la ciencia—, cuando cho- 
caba contra uno de esos antiguos muros, como un Josué de nues- 
tros días, hacía acopio de todas sus fuerzas para derribarlo. 

De pequeño, en Brooklyn, recitaba la Vahavta, la oración he- 
brea del Deuteronomio, en los oficios religiosos: «Amarás a Yah- 
veh tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu 
fuerza.» Se la sabía de memoria, y es posible que le sirviera de 
inspiración para preguntarse por primera vez: ¿qué es el amor sin 
comprensión? ¿Y qué mejor potencial poseemos los humanos 
que la capacidad de cuestionar y aprender? 

Cuanto más aprendía sobre la naturaleza, sobre la inmensi- 
dad del universo y la imponente escala de tiempo de la evolución 
cósmica, más se elevaba su espíritu. 

Otro aspecto que lo relaciona con el Antiguo Testamento es 
que no podía mantener una vida compartimentada, trabajando 
sobre una serie de presunciones en el laboratorio a la vez que ac- 
tuaba sobre otra serie de supuestos en conflicto con aquéllas para 
el sabbat. Se tomaba la idea de Dios tan en serio que la demos- 


tración de su existencia tenía que superar los criterios de análisis 
más rigurosos. 

¿Cómo podía ser, se preguntaba, que el Creador eterno y om- 
nisciente descrito en la Biblia afirmara con tal rotundidad tantas 
cosas erróneas sobre la Creación? ¿Por qué el Dios de las Escritu- 
ras iba a estar mucho peor informado sobre la naturaleza que no- 
sotros, recién llegados, que no hemos hecho más que empezar el 
estudio del universo? No podía pasar por alto la formulación bí- 
blica de una tierra plana de seis mil años de antigijedad, y le pa- 
recía especialmente trágica la idea de que habíamos sido creados 
aparte de los demás seres vivos. El descubrimiento de nuestro pa- 
rentesco con todas las formas de vida se ha visto confirmado por 
incontables descubrimientos insoslayables y convincentes. Para 
Carl, la teoría de Darwin de que la vida evolucionó a lo largo de 
millones de años mediante selección natural no sólo era mejor 
ciencia que el Génesis, sino que también permitía una expe- 
riencia espiritual más profunda y satisfactoria. 

Él creía que lo poco que sabemos sobre la naturaleza indica 
que sabemos todavía menos sobre Dios. Justo acabamos de vis- 
lumbrar la grandeza del cosmos y de las exquisitas leyes que 
guían la evolución de trillones, si no de un número infinito de 
mundos. Para él, esta recién adquirida visión convertía al Dios 
que creó el Mundo en irremediablemente local y anticuado, vin- 
culado a percepciones humanas claramente erróneas y a concep- 
tos del pasado. 

No se trataba de una aseveración simplista por su parte. Ha- 
bía estudiado ávidamente las religiones del mundo, tanto las vi- 
vas como las desaparecidas, con el mismo afán de conocimiento 
que confería a las cuestiones científicas. Estaba fascinado por la 
poesía que contenían y por su historia. Cuando discutía con au- 
toridades religiosas, solía sorprenderlos su competencia a la hora 
de citar los textos sagrados. Algunas de estas discusiones deriva- 
ron en amistades duraderas y en alianzas para la protección de la 
vida. Sin embargo, nunca comprendió por qué había quien pre- 


tendía parar la ciencia, que es simplemente una manera de bus- 
car la verdad, de lo que tenemos por sagrado, que son verdades 
que inspiran amor y respeto. 

Su discusión no era con Dios, sino con los que creen que 
nuestra visión de lo sagrado ya está completa. La revolucionaria 
convicción de la ciencia de que la búsqueda de la verdad nunca 
termina le parecía la única aproximación lo bastante humilde 
como para ser digna del universo que revela. La metodología de 
la ciencia, con su mecanismo de corrección de errores para man- 
tener la honestidad a pesar de la crónica tendencia humana a ex- 
trapolar, malinterpretar o engañarnos a nosotros mismos y a 
otros, le parecía la cumbre de la disciplina espiritual. Si lo que se 
busca es el conocimiento sagrado y no un simple paliativo para 
los propios miedos, se procurará ejercer el escepticismo. 

La idea de que debe aplicarse el método científico a las cues- 
tiones más profundas se menosprecia a menudo llamándola 
«cientificismo». Esta acusación la hacen los que sostienen que las 
creencias religiosas deben quedar fuera del escrutinio científico; 
que las creencias (convicciones sin pruebas que puedan ser con- 
trastadas) son en sí mismas vía suficiente de conocimiento. Carl 
entendía este sentimiento, pero insistía, con Bertrand Russell, en 
que «lo que se necesita no es la voluntad de creer, sino el deseo 
de descubrir, que es exactamente lo contrario». Y, en toda cir- 
cunstancia, incluso cuando le llegó la hora de enfrentarse a su 
propio destino cruel —murió de neumonía el 20 de diciembre 
de 1996, después de someterse a tres trasplantes de médula 
ósea—, Carl no sólo quería creer: quería saber. 

Hasta hace unos quinientos años, no existía el muro que se- 
para la ciencia de la religión. En aquel tiempo, era una sola cosa. 
Unicamente cuando un grupo de hombres religiosos que desea- 
ban «leer la mente de Dios» se dieron cuenta de que la ciencia se- 
ría el medio con más posibilidades de lograrlo, se hizo necesario 
el muro. Esos hombres —entre ellos, Galileo, Kepler, Newton y, 
mucho despues, Darwin— empezaron a articular e interiorizar 


el método científico. La ciencia despegó y se elevó hacia las es- 
trellas, mientras que la religión institucional prefirió negar las 
nuevas revelaciones y no supo hacer otra cosa que levantar una 
barrera de protección a su alrededor. 

La ciencia nos ha llevado a las puertas del universo y, sin em- 
bargo, la visión que tenemos de nuestro entorno sigue siendo la 
desproporcionada perspectiva de un niño pequeño. Estamos es- 
piritual y culturalmente paralizados, incapaces de enfrentarnos a 
la inmensidad, de aceptar que no somos el centro y de encontrar 
nuestro verdadero sitio en la estructura de la naturaleza. Maltra- 
tamos este planeta como si tuviésemos algún otro donde ir. El 
hecho de que todavía hagamos ciencia es un atisbo esperanzador 
de salud mental, sin embargo, no basta con limitarse a aceptar 
intelectualmente estos conceptos mientras nos aferramos a una 
ideología espiritual que no sólo no tiene sus raíces en la natura- 
leza sino que, en muchos aspectos, desprecia lo que es natural. 
Carl creía que la mayor esperanza que podíamos tener de preser- 
var la exquisita realidad de la vida en nuestro mundo pasaba por 
asumir las revelaciones de la ciencia. 

Y es lo que él hizo. «Cada uno de nosotros, desde una pers- 
pectiva cósmica, es valiosísimo», escribió en su libro Cosmos. «S1 
un humano está en desacuerdo contigo, respétalo. En cien mil 
millones de galaxias, no encontrarás a otro como él.» Insistió du- 
rante años a la NASA para que diesen instrucciones a la Voyager 2 
de que se encarase hacia la Tierra y tomara una fotografía desde 
las proximidades de Neptuno. Después nos pidió que reflexio- 
náramos sobre aquella imagen y viéramos nuestro hogar tal 
como es: tan sólo un pequeño «punto azul pálido» flotando en la 
inmensidad del universo. Soñaba con que pudiéramos alcanzar 
una comprensión espiritual de nuestras verdaderas circunstan- 
cias. Como un profeta de otros tiempos, quería despertarnos de 
nuestro aletargamiento para que actuásemos y protegiésemos 


nuestro hogar. 
Carl quería que nos viésemos a nosotros mismos no como la 


obra fallida de un Creador decepcionado sino como materia es- 
telar, hechos a partir de átomos forjados en el corazón ardiente 
de estrellas distantes. Para él, éramos «materia estelar que piensa 
sobre las estrellas; series organizadas de 10 mil millones de mi- 
llones de millones de átomos que piensan en la evolución de los 
átomos; sujetos del largo viaje a través del cual, al menos aquí, 
despertó la conciencia». Para él, la ciencia era, en parte, una es- 
pecie de «adoración informada». Ningún paso en pos de la i1lu- 
minación debía considerarse sagrado; sólo la investigación lo era. 

Este imperativo era una de las razones por las que no le mo- 
lestaba realizar tantos esfuerzos con sus colegas encaminados a 
derribar los muros que a la mayoría nos han excluido de las 
ideas y valores de la ciencia. Otra razón era su temor de que fué- 
ramos incapaces de mantener el grado limitado de democracia 
que hemos alcanzado. Nuestra sociedad se basa en la ciencia y la 
alta tecnología, pero sólo una pequeña minoría de entre nosotros 
comprende ni siquiera superficialmente cómo funcionan. ¿Qué 
esperanza podemos tener de ser ciudadanos responsables de una 
sociedad democrática y de tomar decisiones informadas respecto 
a los inevitables retos que nos plantean estos poderes recién ad- 
quiridos? 

Esta visión de un público críticamente reflexivo, atento a la 
ciencia como manera de pensar, lo llevó a hablar en muchos lu- 
gares donde no suelen encontrarse científicos: guarderías infan- 
tiles, ceremonias de nacionalización, un colegio para niños ne- 
gros en el segregado Sur de los Estados Unidos de 1962, en 
manifestaciones de desobediencia civil no violenta, en el progra- 
ma televisivo «Tonight». Y lo hacía mientras, al mismo tiempo, 
desarrollaba una pionera, asombrosamente productiva y osada- 
mente interdisciplinaria carrera científica. 

Le emocionó especialmente que, en 1985, lo invitaran a la 
Universidad de Glasgow para pronunciar las Conferencias Gif- 
ford sobre Teología Natural, siguiendo los pasos de algunos de 
los grandes científicos y filósofos de los últimos cien años como 


James Frazer, Arthur Eddington, Werner Heisenberg, Niels 
Bohr, Alfred North Whitehead, Albert Schweitzer y Hannah 
Arendt. 

Carl vio en estas conferencias la posibilidad de reflejar deta- 
lladamente su visión de la relación entre religión y ciencia y algo 
de su propia búsqueda para entender la naturaleza de lo sagrado. 
En el curso de las conferencias toca varios temas sobre los que ya 
había escrito en algún otro sitio; sin embargo, las páginas que si- 
guen son la forma definitiva de lo que se esforzó por dejar claro 
que no eran más que sus opiniones personales sobre un tema que 
siempre le pareció fascinante. 

Al principio de cada una de las conferencias, un distinguido 
miembro de la comunidad universitaria presentaba a Carl y se 
maravillaba de la necesidad cada vez mayor de espacio para dar 
cabida a la gran cantidad de público que acudía a escucharle. He 
procurado no cambiar el sentido de nada de lo que dijo Carl, 
pero me he tomado la libertad de eliminar estos corteses comen- 
tarios de presentación así como los cientos de notas de las trans- 
cripciones que dicen simplemente «[Risas)». 

Ruego al lector que tenga presente en todo momento que 
cualquier deficiencia en este libro se debe a mí y no a Carl. A pe- 
sar de que las transcripciones sin editar nos muestran a un hom- 
bre que hablaba improvisando con párrafos casi perfectos, un 
ciclo de conferencias no es exactamente lo mismo que un libro, 
especialmente cuando el autor en cuestión, ganador de un pre- 
mio Pulitzer, no publicó jamás una sola línea sin repasar al me- 
nos veinte o veinticinco veces cada uno de sus manuscritos en 
busca de errores o desaciertos estilísticos. 

Se oyeron muchas risas durante aquellas conferencias, pero 
también reinó ese silencio sepulcral que se produce cuando el 
público y el conferenciante se ven subyugados por una idea y 
que permite oír el menor sonido. Los extensos diálogos de algu- 
nos de los turnos de preguntas y respuestas permiten captar lo 
que era explorar una cuestión con Carl. Yo asistí a todas las con- 


ferencias y, más de veinte años después, todavía recuerdo la ex- 
traordinaria combinación de una argumentación basada en prin- 
cipios y nítida como el cristal, con el respeto y la delicadeza ha- 
cia los que no compartían sus opiniones. 

El psicólogo y filósofo norteamericano William James pro- 
nunció las Conferencias Gifford en los primeros años del siglo xx. 
Más tarde, las convirtió en un libro que tuvo una influencia ex- 
traordinaria titulado Las variedades de la experiencia religiosa, 
que aún se sigue reeditando hoy en día. Carl admiraba la defi- 
nición que había hecho James de la religión como la «sensación 
de hallarse en casa en el universo», y la citó en la conclusión de 
Un plinto azul pálido, su visión del futuro humano en el espa- 
cio. Mi variación sobre el título de James pretende transmitir 
que la ciencia es un camino que conduce a niveles de concien- 
cia de otro modo inaccesibles; que, llevando la contraria a la 
tendencia propia de nuestra cultura, la única gratificación que 
la ciencia nos niega es el engaño. Espero que el título refleje 
también la amplitud de la búsqueda y la capacidad de percep- 
ción que distinguió la vida y la obra indivisibles de Carl Sagan. 
La amplitud de su experiencia científica quedaba patente en su 
fidelidad, humildad, solidaridad, asombro, amor, valentía, me- 
moria, franqueza y compasión. 

En el mismo cajón donde se encontró la transcripción de es- 
tas conferencias, había un fajo de notas para un libro que Carl 
nunca tuvo ocasión de escribir. Su título provisional era Ethos y 
habría girado en torno a nuestro intento de sintetizar las pers- 
pectivas espirituales derivadas de las revelaciones de la ciencia. 
Había varios archivadores de notas y referencias sobre el tema, 
entre ellas, la cita que Carl había extraído de Gottfried Wilhelm 
Leibniz (1646-1716), el genio matemático y filosófico que in- 
ventó el cálculo diferencial e integral independientemente de 
Isaac Newton. En un pasaje de Monadología: principios de la na- 
turaleza y de la gracia, Leibniz afirmaba que Dios debería ser el 
muro que detuviera todo cuestionamiento posterior. 


«¿Por qué existe algo en lugar de nada? Porque “nada” es más 
simple que “algo”, lo cual es razón suficiente para la existencia 
del universo... que no necesita de ninguna otra... tiene que ser 
necesariamente un ser, de otro modo no tendríamos razón sufi- 
ciente que nos permitiera detenernos.» 

Y justo debajo de la cita mecanografiada, una frase escrita a 
mano, en bolígrafo rojo, mensaje de Carl a Leibniz y a nosotros: 
«Pues no nos detengamos.» 


ANN DRUYAN 


Ithaca, Nueva York, 21 de marzo de 2006. 


Introducción del autor 


En estas conferencias, siguiendo el tema propuesto por la Fun- 
dación Gifford, me gustaría transmitirles mis opiniones sobre lo 
que solía llamarse teología natural, que, tal como yo lo entien- 
do, engloba todo lo que existe que no nos ha sido transmitido 
mediante revelación. Se trata de un concepto muy amplio, por 
lo que me veré obligado a seleccionar y elegir los temas. Quiero 
destacar que el contenido serán mis propias opiniones persona- 
les en ese terreno fronterizo entre ciencia y religión. Se ha escri- 
to muchísimo sobre este asunto, sin duda más de diez millones 
de páginas o, aproximadamente, 10'!' bits de información, 
como mínimo. Y, sin embargo, nadie puede afirmar haber leído 
ni una diminuta fracción de este corpus de literatura, ni siquie- 
ra una fracción representativa. Así pues, sólo con la esperanza 
de que no haga falta leer la mayor parte de lo que se ha escrito 
puede uno abordar esta cuestión. Soy consciente de las muchas 
limitaciones de que adolece mi comprensión de ambos con- 
ceptos, por lo que pido de antemano su indulgencia. Afortuna- 
damente, después de cada una de las charlas, había un turno de 
preguntas durante el cual podían señalárseme los errores más 


atroces, y debo decir que me deleitó sinceramente el vigoroso 
toma y daca de estas sesiones. 


Aun en el caso de que fuera posible establecer conceptos de- 


finitivos sobre este tema, ésa no sería en absoluto mi pretensión. 
Mi objetivo es mucho más modesto. Sólo espero esbozar mi pro- 
pio pensamiento y mi manera de entender este concepto con la 
confianza de que estimule a otros a ir más allá y, quizá gracias a 
mis errores —que espero que no sean muchos, aunque es inevi- 
table que los haya—, surjan nuevas ideas. 


CARL SAGAN 


Glasgow, Escocia, 14 de octubre de 1985. 


La diversidad de la ciencia 


CAPÍTULO 1 


Naturaleza y maravilla: un 
reconocimiento del cielo 


Debe de ser difícil para el hombre verda- 
deramente piadoso transitar por la senda 
que media entre la sima de la impiedad 
y el pantano de la superstición. 


PLUTARCO 


Sin duda hay que evitar ambos extremos, pero ¿qué son? ¿Qué es 
la impiedad? ¿La preocupación por evitar la «sima de la impie- 
dad» no es precisamente el tema del que vamos a hablar? ¿Y qué 
es en concreto la superstición? ¿Es sólo, como han dicho algu- 
nos, la religión de los otros? ¿O hay algún baremo a partir del 
cual podamos definir lo que constituye superstición? 

Yo diría que la superstición no se caracteriza por su preten- 
sión de ser un corpus de conocimiento sino por su método de 
búsqueda de la verdad. Y la superstición consiste en algo muy 
simple: se trata de creer sin pruebas. Intentaré abordar la cues- 
tión de qué constituye una prueba en esta interesante materia, y 
volveré más adelante a la cuestión de la naturaleza de la prueba 
y de la necesidad del pensamiento escéptico en las investigacio- 
nes teológicas. 

La palabra «religión» proviene del latín religatio, reunir, jun- 
tar lo que ha sido separado. Es un concepto muy interesante y, 
en lo que respecta a buscar el vínculo más profundo entre cosas 
que superficialmente parecen estar separadas, creo que los obje- 
tivos de la religión y la ciencia son idénticos o casi. Pero la cues- 


tión tiene que ver con la fiabilidad de las verdades proclamadas 
por ambos campos y los respectivos métodos de aproximación a 
las mismas. 

Una de las mejores formas que conozco de experimentar el 
sentimiento religioso, la sensación de sobrecogimiento, es, con 
mucho, mirar hacia arriba en una noche clara. Creo que es muy 
difícil saber quiénes somos hasta que entendemos dónde esta- 
mos y cuándo. Creo que todo el mundo, en cualquier cultura, ha 
sentido sobrecogimiento y estupor al mirar al cielo, y eso se re- 
fleja tanto en la ciencia como en la religión. Thomas Carlyle dijo 
que maravillarse es la base de la adoración. Y Albert Einstein ase- 
veró: «Creo que el sentimiento religioso cósmico es el estímulo 
más fuerte y más noble para la investigación científica.» Así pues, 
si Carlyle y Einstein pudieron estar de acuerdo en algo, hay una 
modesta posibilidad de que pueda ser cierto. 


Aquí tenemos dos imágenes del universo. Por razones obvias, no 
representan espacios en los que no hay nada sino unos en los que 
hay algo. Sería muy aburrido que me limitase a mostrarles una 
imagen tras otra de oscuridad, pero sí quiero dejar constancia de 
que el universo está hecho principalmente de nada, que algo es 
la excepción. La norma es nada. La oscuridad es lo habitual; es la 
luz lo que es una rareza. Entre la oscuridad y la luz, me sitúo sin 
ninguna duda en el bando de la luz (sobre todo en un libro ilus- 
trado). Pero debemos recordar que el universo es una oscuridad 
casi completa e impenetrable, y las escasas fuentes de luz, las es- 
trellas, están muy alejadas de nuestras posibilidades actuales de 
creación o de control. Vale la pena concienciarse de esta prepon- 
derancia de la oscuridad, tanto factual como metafóricamente, 
antes de emprender una exploración como la que nos ocupa. 


Figura 1. Nebulosa del Águila 

Un vivero de estrellas localizado a unos 6.500 años luz de nosotros. A través de una venta- 
na en un envolvente cascarón negro de polvo interestelar, vemos un cúmulo de estrellas bri- 
llantes recién nacidas. Su luz azul intenso ha formado filamentos y muros de gas y polvo, 
aclarando e iluminando una cavidad en una nebulosa de unos 20 años luz de diámetro. 


Figura 2. Nebulosa del Cangrejo 


Se trata de restos de la misma estrella que explotó, o supernova, que observaron los astró- 
nomos chinos y los anasazis nativos norteamericanos en la constelación de Taurus en 1054 
d. J. C. Dejaron constancia de la súbita aparición de una nueva estrella brillante que des- 
pués fue desapareciendo lentamente de la vista. Los filamentos son los restos deshilacha- 


dos de la estrella, enriquecidos con elementos pesados producidos por la explosión. 


Figura 3. Sol y planetas 
Aquí, en su orden y medidas relativas, están el Sol (a la izquierda), los cuatro planetas terrestres (Mercurio, Venus, Tierra, Marte), los cuatro planetas 


gigantes de gas (Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno) y Plutón (extremo derecho). 


Esta imagen es para orientarse. Se trata de una impresión artís- 
tica del Sistema Solar en la que las dimensiones de los objetos 
están a escala, pero no sus distancias relativas. Puede verse que, 
además del Sol, hay cuatro cuerpos grandes y el resto son detri- 
tos. Nosotros vivimos en el tercer detrito a partir del Sol; un pe- 
queño mundo de roca y metal con una fina pátina —una 
capa— de materia orgánica en la superficie, de la que somos 
una pequeña parte. 


Esta imagen fue dibujada por Thomas Wright, de Durham, que 
publicó un libro extraordinario en 1750, adecuadamente titula- 
do An Original Theory or New Hypotbesis of the Universe [Una te- 
oría original o Nueva hipótesis del Universo]. Entre otras cosas, 
Wright era arquitecto y dibujante. Esta imagen produce la nota- 
ble sensación, de, por primera vez, mirar el Sistema Solar y más 
allá, a escala. Lo que aquí se ve es el Sol y, a escala con su tama- 
ño, la distancia hasta la órbita de Mercurio. Después, los planetas 
Venus, la Tierra, Marte, Júpiter y Saturno —los otros planetas no 
se conocían en su época—. Así pues, en un maravilloso esbozo, 
aquí tenemos el Sistema Solar, los planetas mencionados, ocu- 
pando su parte central, y un rosetón representando las órbitas 
cometarias conocidas en su tiempo. No se alejó mucho para re- 
presentar la órbita de Plutón. Y después, a gran distancia, imagi- 
nó la estrella más cercana conocida entonces, Sirius, alrededor de 
la cual no se atrevió a dibujar otro rosetón de órbitas cometarias. 
Pero la sensación de que nuestro sistema y los sistemas de otras 
estrellas eran similares quedaba clara. 
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Figura 4. Sistema Solar de Wright y Sirius 
La imagen superior muestra, a escala, el Sol (izquierda) y la órbita de Mercurio (derecha). La del medio recoge todo el Sistema Solar con la órbita de 
Saturno (S) y varias órbitas de cometas elípticas (izquierda) así como el sistema de la estrella brillante Sirius (derecha). En la imagen inferior, de iz- 


quierda a derecha, pueden verse las órbitas de Saturno, Júpiter, Marte, la Tierra, Venus, Mercurio y el Sol. 


Aquí, en la parte superior izquierda, vemos la primera de las cua- 
tro ilustraciones modernas que intentan mostrar lo mismo; en 
ella vemos la Tierra en su órbita y los otros planetas interiores. El 
punteado pretende representar una fracción de la plétora de pe- 
queños mundos llamados asteroides. Más allá de los mismos está 
la órbita de Júpiter. La distancia de la Tierra al Sol representada 
por la barra de escala de la parte superior se llama unidad astro- 
nómica. Este es el primer ejemplo —hablaré de muchos más— 
de una especie de arrogancia geocéntrica o antropocéntrica de la 
que parecen infectados todos los intentos humanos de estudiar el 
cosmos. La idea de que una unidad astronómica para medir el 
universo tenga como base la distancia de la Tierra al Sol es sin lu- 
gar a dudas una pretensión humana. Pero, como está profunda- 
mente arraigada en la astronomía, seguiré empleándola. 

En el recuadro superior derecho, vemos la imagen anterior 
contenida dentro de un pequeño cuadrado en el centro. Aquí la 
escala es de diez unidades astronómicas. A esta distancia no se 
pueden distinguir las órbitas de los planetas interiores, incluida 
la Tierra, pero sí podemos ver las de los planetas gigantes Júpiter, 
Saturno, Urano y Neptuno, así como la del pequeño Plutón. 

En la parte inferior derecha, la imagen anterior aparece den- 
tro de un pequeño cuadrado, a una escala de cien unidades as- 
tronómicas. Y vemos también un cometa —hay muchos— de 
peculiar órbita. 

Otro incremento de escala de factor diez y detenemos la ima- 
gen de la parte inferior izquierda. La sombra gris pretende repre- 
sentar los límites interiores de la Nube de Oort, de aproximada- 
mente un trillón de cometas —núcleos cometarios— que 
rodean el Sol y se extienden hacia los límites del espacio interes- 
telar. 
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Figura 5. Escalas del Sistema Solar 

lzquierda superior: Las órbitas de los planetas interiores Mercurio, Venus, la Tierra y Mar- 
te, el Cinturón de Asteroides y la órbita de Júpiter. 

Derecha superior: La escala se aumenta diez veces para abarcar las órbitas más grandes de 
todos los planetas gigantes de gas Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno, y la órbita elíptica 
de Plutón. 

Derecha inferior: Un cambio más de escala comprime las órbitas de todos los planetas den- 
tro del cuadro, en el extremo de la órbita marcadamente elíptica de un cometa. 
lzquierda inferior: La escala vuelve a aumentar de modo que la órbita cometaria queda 


ahora en el cuadrado pequeño del centro y vemos la porción interior de la Nube de Oort 
de cometas. 


Figura 6. Nube de Oort 


Esta visión esquemática muestra la inmensa nube esférica de quizá un trillón de cometas, débil- 


mente unidos por la gravedad del Sol (centro). El nombre procede del astrónomo holandés Jan 


Oort, quien correctamente dedujo su existencia en 1950. 


Esta imagen es una representación artística de toda la Nube de 
Oort. Aquí la dimensión es de cien mil unidades astronómicas, y 
puede apreciarse el límite externo de la Nube de Oort. Todos los 
planetas y cometas que conocemos están perdidos en el resplan- 
dor de la luz del Sol. Y aquí, por primera vez, disponemos de es- 
cala suficiente para ver algunas de las estrellas vecinas. Así pues, 
el mundo en que vivimos es una parte pequeña e insignificante 
de una vasta colección de mundos, muchos de los cuales son no- 
tablemente más pequeños y algunos más grandes. El número to- 
tal de estos mundos, como ya he dicho, es del orden de un tri- 
llón, o 10'?, un uno seguido de doce ceros, de los que la Tierra 
representa sólo uno, todos dentro del Sistema Solar. Y nuestra 
estrella es sólo una entre una inmensa multitud. 


Aquí Thomas Wright ha dado un par de saltos y vemos varios 
sistemas con sus respectivos rosetones cometarios. Es evidente 
que intuía que el cielo estaba lleno de sistemas más o menos 
como el nuestro y fue tan explícito de palabra como lo es aquí 
mediante una imagen de su libro de 1750, que, por cierto, es 
también donde se dice por primera vez explícitamente que las es- 
trellas que vemos en el cielo nocturno forman parte de una con- 
centración de estrellas, lo que actualmente denominamos la ga- 
laxia de la Vía Láctea, con una forma especifica y un centro 
específico. 

Hay un inmenso número de estrellas dentro de nuestra gala- 
xia. No tantas como núcleos cometarios alrededor del Sol, pero 
tampoco puede decirse que sean pocas. Contiene unos 400 mil 
millones de estrellas, de las que una es el Sol. 


Figura 7. Wright: otros sistemas 

Wright dijo que nuestro Sistema Solar era sólo uno de un número de incontables sistemas 
similares en la Vía Láctea, conteniendo cada uno de ellos quizá una estrella rodeada de su 
propio séquito de planetas y cometas. 


Figura 8. Cúmulo de estrellas de Las Pléyades 


Las brillantes estrellas de este cúmulo iluminan los restos apenas visibles de la nube interestelar de la que surgieron. Este cú- 


mulo de estrellas, detectable a simple vista en la constelación de Taurus, está a unos 13 años luz. 


Aquí tenemos las Pléyades, una serie de estrellas jóvenes recién 
nacidas y que todavía aparecen envueltas en sus capullos de gas y 
polvo estelar. 


Ésta es una de las muchas nebulosas, grandes nubes de gas y pol- 
vo interestelar. Lo que vemos aquí es una salpicadura de estrellas 
en primer plano, y detrás de ellas, una nube resplandeciente de 
hidrógeno interestelar: se trata de la materia roja. Los trazos os- 
curos no indican ausencia de estrellas, sino una región en la que 
la materia oscura nos impide ver las estrellas que hay detrás. Es 
en densas concentraciones de esta materia oscura interestelar 
donde se encuentran en proceso de gestación nuevas estrellas y, 
como empezamos a saber ahora, también nuevos sistemas plane- 
tarios. 


Figura 9. Nebulosa de Orion 


Una nube inmensa de gas interestelar reluciente y polvo opaco, de la que nacen docenas de nue- 
vas estrellas. La nebulosa tiene unos 40 años luz de diámetro y está a 1.500 años luz. Si miramos 


hacia la constelación de Orion una noche de invierno, este vivero estelar aparece como la «estre- 
lla» central neblinosa de la espada. 


Figura 10. Nebulosa del Esquimal 
Hace 10.000 años, esta aureola de gas y polvo formaba parte de la estrella central. La estrella mori- 


bunda expulsó entonces sus capas exteriores hacia el espacio en estallidos sucesivos, formando lo que 
los astrónomos llaman una nebulosa planetaria. Todas las estrellas ordinarias, como el Sol, tendrán 


finalmente un destino similar. 


Esta fotografía es de una estrella agonizante. En el curso de su 
evolución, ha expulsado sus capas externas en una especie de 
burbuja de gas expansivo, sobre todo hidrógeno. Las estrellas ha- 
cen eso episódicamente, es posible que periódicamente y, cuan- 
do lo hacen, plantean graves problemas a los planetas que tienen 
alrededor. No se trata de algo inusual en estrellas un poco más 
grandes que el Sol. 


Aquí tenemos algo aún más explosivo y peligroso. Es la Nebulo- 
sa del Velo. Se trata de los restos de una supernova, una estrella 
que ha estallado violentamente, y con ella, sin duda, toda la vida 
existente en cualquier planeta alrededor de esa estrella ha queda- 
do destruida en esa explosión. Incluso estrellas ordinarias como 
el Sol tienen una secuencia de acontecimientos en la fase más 
avanzada de su historia que puede causar grandes problemas a 
los habitantes de sus planetas. 

Dentro de unos 5, 6 o 7 mil millones de años, el Sol se con- 
vertirá en una estrella gigante roja y engullirá las órbitas de Mer- 
curio y Venus y, probablemente, la Tierra. Ésta, entonces, estaría 
dentro del Sol y, en comparación, algunos de los problemas que 
tenemos en estos momentos parecerán modestos. Por otro lado, 
como está a 5.000 o más millones de años de distancia, no es 
nuestro problema más apremiante. Pero es algo a tener en cuen- 
ta. Tiene implicaciones teológicas. 


Figura 11. Nebulosa del Velo 


Estos filamentos resplandecientes son una porción de los restos en expansión de una supernova, una estrella que 


explotó hace unos 5.000 años en la constelación de Cygnus, el Cisne. 


Figura 12. Nube de estrellas de Sagittarius 


Una región relativamente llena de viejas estrellas hacia el centro de la galaxia de la Vía Láctea. 


Hay un número ingente de estrellas. Especialmente en el centro 
de la galaxia, en dirección a la constelación de Sagitario, el cielo 
está repleto de soles, en total doscientos mil millones de soles, 
que forman la galaxia de la Vía Láctea. Hasta donde sabemos, la 
estrella media no es significativamente diferente del Sol. O, di- 
cho de otro modo, el Sol es una estrella bastante característica de 
la galaxia de la Vía Láctea, sin nada en ella que llame especial- 
mente la atención. Si retrocediéramos un poco e incluyéramos al 
Sol en esta imagen no seríamos capaces de decir si es el de la de- 
recha o quizá aquel otro que está en la esquina superior derecha. 


Sería fantástico disponer de una fotografía de la Vía Láctea he- 
cha desde una distancia apropiada, pero todavía no hemos en- 
viado cámaras tan lejos, por lo que, de momento, lo único que 
podemos hacer es mostrar una fotografía de una galaxia en espi- 
ral como la nuestra, M31, en la constelación de Andrómeda. Y, 
en primer plano, observamos estrellas de la Vía Láctea, a través 
de la cual vemos M31 y dos de sus galaxias satélites. 

Ahora imaginemos que ésta es nuestra galaxia. Hay una gran 
concentración de estrellas en el centro, tan cerca unas de otras 
que no podemos distinguirlas individualmente. Vemos esas espi- 
rales de gas oscuro y polvo en las que principalmente se forman 
nuevas estrellas. Si esto fuera la galaxia de la Vía Láctea, ¿dónde 
estaría el Sol? ¿Estaría en el centro de la galaxia, donde está claro 
que las cosas son importantes, o al menos bien iluminadas? La 
respuesta es no. Estaríamos en alguna parte alejada de éste, en la 
extrema periferia, donde no se produce la acción. Ocupamos un 
lugar muy poco notable y atractivo en esta gran galaxia de la Vía 
Láctea, pero, desde luego, no es la única galaxia. Hay muchas 
otras, un gran número de ellas. 


Figura 13. Galaxia de Andromeda, M31 


Esta gran galaxia en espiral está a sólo unos 2 millones de años luz, lo que la convierte en la más próxima a la Vía Láctea. 


El disco rotante de estrellas y nubes de gas y polvo tiene 200.000 años luz de diámetro y contiene varios centenares de 


miles de millones de sistemas solares. 


Figura 14. Cúmulo de Hercules 


La mayor parte de los objetos de esta imagen son galaxias enteras, como nuestra Vía Láctea, cada una de las cua- 
les contiene muchos miles de millones de estrellas. Muchas de las galaxias del Cúmulo de Hercules se relacio- 


nan, y algunas de ellas llegan a colisionar y fusionarse. Este rico cúmulo está a unos 650 millones de años luz. 


Esta imagen sólo quiere transmitir la sensación de cantidad. Es- 
tamos mirando fuera del plano de la Vía Láctea en dirección al 
Cúmulo de Hercules. Lo que vemos aquí son otras galaxias más 
allá de la Vía Láctea. (De hecho, hay más galaxias en el universo 
que estrellas dentro de la Vía Láctea.) Es decir, hay algunas es- 
trellas en primer término, como en las imágenes previas, pero la 
mayoría de los objetos que vemos son galaxias: espirales vistas de 
lado, galaxias elípticas y de formas diversas. El número de gala- 
xias externas más allá de la Vía Láctea es al menos de miles de 
millones y quizá de cientos de miles de millones, cada una de 
ellas formada por un número de estrellas más o menos compara- 
ble a nuestra propia galaxia. Así, si multiplicamos para saber 
cuántas estrellas significa esto, el número es... veamos, diez a la... 
sería algo así como uno seguido de veintitrés ceros, de las que 
nuestro Sol es sólo una. Resulta de utilidad para calibrar cuál es 
nuestro lugar en el universo. Y este inmenso número de mundos, 
la enorme escala del universo, desde mi punto de vista práctica- 
mente no se ha tomado en consideración, ni siquiera de manera 
superficial, en ninguna religión, sobre todo en las religiones oc- 
cidentales. 

No he mostrado imágenes de nuestro pequeño mundo, 
como tampoco lo hizo Thomas Wright, que escribió: «En cuan- 
to a lo que decís acerca de que he dejado mi propia morada fue- 
ra de mi esquema del universo, después de viajar tan lejos hacia 
el infinito como para perder la visión de la Tierra, creo que debo 
contestar como hizo Aristóteles cuando Alejandro, mirando el 
mapa del mundo, le preguntó por la ciudad de Macedonia. Se 
cuenta que el filósofo le dijo al príncipe que el sitio que buscaba 
era demasiado pequeño para prestarle atención y que había sido 
omitido con motivo. El Sistema Solar —prosigue Wright—, 
comparado con una diminuta parte de la creación visible es sólo 
una pequeña porción del universo conocido, por lo que en una 
panorámica tan limitada de la inmensidad del espacio, el lugar 
que ocupa la Tierra creo que es de muy escasa consecuencia.» 


Esta perspectiva nos da idea de dónde estamos. No creo que 
debamos considerarlo demasiado descorazonador. Es la realidad 
del universo en que vivimos. 

Muchas religiones han intentado hacer grandes estatuas de 
sus dioses, con la idea, supongo, de hacernos sentir pequeños a 
nosotros. Pero, si ése era su objetivo, ya pueden quedarse sus mí- 
seros iconos. Para sentirnos pequeños basta con que levantemos 
la mirada. Después de un ejercicio como éste, mucha gente llega 
a la conclusión de que el sentimiento religioso es inevitable. Ed- 
ward Young, en el siglo XVIII dijo: «Un astrónomo que no sea 
devoto está loco», por lo que supongo que es esencial que todos 
nosotros declaremos nuestra devoción si no queremos correr el 
riesgo de ser declarados locos. Pero ¿devoción a qué? 

Todo lo que hemos visto forma parte de un universo inmenso, 
complicado y maravilloso. De un ejercicio como el que acabamos 
de hacer no se deriva ninguna conclusión teológica concreta. 
Más aún, cuando entendemos algo de la dinámica astronómi- 
ca, de la evolución de los mundos, nos damos cuenta de que los 
mundos nacen y mueren, que tienen un ciclo vital como los hu- 
manos y que, por tanto, si bien en el cosmos hay mucha vida, 
también hay mucho sufrimiento y muerte. Por ejemplo, hemos 
hablado de estrellas en los últimos estadios de su evolución. He- 
mos hablado de estallidos de supernovas. Hay explosiones aún 
mucho mayores. En los centros de las galaxias de lo que deno- 
minamos quásares, y otras explosiones, quizá de quásares peque- 
ños. De hecho, la propia galaxia de la Vía Láctea ha sufrido una 
serie de explosiones a partir de su centro, a unos treinta mil años 
luz de distancia. Y si, como especularé más adelante, la vida, y 
quizá incluso la inteligencia, se da en todo el cosmos, se deduce 
que, con frecuencia, se produce una destrucción masiva y la de- 
vastación de planetas enteros en todo el universo. 

Se trata de un punto de vista diferente del tradicional senti- 
miento de Occidente de una deidad amorosamente preocupada 
por el bienestar de las criaturas inteligentes. La astronomía mo- 


derna sugiere conclusiones muy diferentes. Me viene a la mente 
un pasaje de Tennyson: «Lo encontré en el resplandor de las es- 
trellas, / lo distinguí en el florecimiento de sus campos.» Hasta 
aquí, bastante normal. «Pero —sigue Tennyson—, en su relación 
con los hombres no lo encuentro... ¿Por qué en todo lo que nos 
rodea / es como si un dios menor hubiera creado el mundo, / y 
no tuviera fuerzas para darle la forma que debería...?» 

Para mí, personalmente, el primer verso: «Lo encontré en el 
resplandor de las estrellas», no es del todo evidente. Depende de 
quién sea Él. Pero sin duda hay un mensaje en los cielos, con la 
finitud no sólo de la vida sino también de mundos enteros, en 
realidad de galaxias enteras, aunque contradiga en parte los pun- 
tos de vista teológicos convencionales en Occidente, si bien no 
en Oriente. Y ese mensaje es la idea de un Creador inmortal. 
Como ha señalado Ann Druyan, un Creador inmortal es por 
definición un dios cruel, porque Él, que nunca tiene que en- 
frentarse al temor de la muerte, crea en cambio innumerables 
criaturas que sí tienen que hacerlo. ¿Por qué hace algo así? Si El 
es omnisciente, podría ser más amable y crear seres inmortales, 
protegidos del peligro de muerte. Sin embargo, crea un universo 
en el que muchas de sus partes, y quizá la totalidad del mismo, 
mueren. En muchos mitos, la posibilidad que más preocupa a 
los dioses es que los humanos descubran algún secreto de in- 
mortalidad o incluso, como en el mito de la Torre de Babel, por 
ejemplo, que intenten el asalto a los cielos. Hay un imperativo 
claro en la religión occidental, y es que los humanos deben se- 
guir siendo criaturas pequeñas y mortales. ¿Por qué? Es un poco 
como si los ricos que imponen la pobreza a los pobres pretendie- 
ran ser amados por ello. E, incluso con una simple mirada su- 
perficial al tipo de cosmos que he presentado, se plantean otros 
desafíos a las religiones convencionales. 

Permítanme leer un pasaje de Thomas Paine, de The Age of 
Reason [La edad de la razón], Paine era un inglés que desempeñó 
un papel importante tanto en la Revolución americana como en 


la francesa. «¿De dónde —pregunta Paine—, de dónde pudo 
surgir la soberbia y extraña presunción de que el Todopoderoso, 
que tenía millones de mundos dependientes por igual de su pro- 
tección, pudiera desentenderse de todos los demás y venir a mo- 
rir al nuestro porque, dicen, un hombre y una mujer comieron 
una manzana? Y, por otro lado, ¿debemos suponer que todos los 
mundos de la ilimitada creación tuvieron una Eva, una manza- 
na, una serpiente y un redentor?» 

Lo que Paine está diciendo es que nuestra teología está cen- 
trada en la Tierra y atañe sólo a un pequeño trozo de espacio; y 
que, cuando damos un paso atrás y alcanzamos una perspectiva 
cósmica más amplia, nuestro mundo en realidad es insignifican- 
te. Y, desde mi punto de vista, hay además un problema gene- 
ral que afecta a gran parte de la teología occidental, y es que el 
Dios retratado es demasiado pequeño. Se trata del dios de un 
mundo diminuto y no del dios de una galaxia, menos aún de 
un universo. 

Podemos decir: «Bueno, eso es sólo porque no se encontra- 
ron las palabras adecuadas cuando se escribieron los primeros li- 
bros sagrados judíos, cristianos o islámicos.» Pero ése no es el 
problema; está claro que con las bellas metáforas de estos libros 
habría sido posible describir algo como la galaxia y el universo, y 
sin embargo no lo hacen. Su Dios es el dios de un mundo pe- 
queño, un problema que yo creo que los teólogos no han abor- 
dado adecuadamente. 

No digo que sea una virtud regodearse en las propias limita- 
ciones, pero es importante asumir que es mucho lo que ignora- 
mos. Hay una cantidad enorme de cosas que no sabemos, y unas 
pocas que sí. Y eso que entendemos nos sitúa frente a un cosmos 
imponente que, simplemente, es diferente del cosmos de nues- 
tros piadosos antepasados. 

¿Intentar entender el universo delata una falta de humildad? 
Creo que es verdad que la humildad es la única actitud adecua- 
da para encararse con el universo, pero no una humildad que nos 


impida buscar la naturaleza de ese universo que admiramos. Si 
buscamos esa naturaleza, el amor puede ser informado por la 
verdad en lugar de estar basado en la ignorancia o el autoengaño. 
Si existe un Dios Creador, ¿preferirá Él, Ella o Ello (cualquiera 
que sea el pronombre apropiado) un tipo de bruto atontado que 
lo adore sin entender nada? ¿O más bien que sus devotos admi- 
ren el universo real en toda su complejidad? Yo diría que la cien- 
cia, al menos en parte, es adoración informada. Y mi creencia 
más profunda es que, si existe algo parecido a un dios del tipo 
tradicional, nuestra curiosidad e inteligencia proceden de Él. Se- 
ría no valorar esos dones si sofocásemos nuestra pasión por ex- 
plorar el universo y a nosotros mismos. Por otro lado, si tal dios 
tradicional no existe, entonces la curiosidad y la inteligencia son 
herramientas esenciales para gestionar nuestra supervivencia en 
una época extremadamente peligrosa. En cualquier caso, la em- 
presa del conocimiento está sin duda en concordancia con la 
ciencia; debería estarlo también con la religión, y es esencial para 
el bienestar de la especie humana. 


CAPÍTULO 2 


La resistencia a las tesis de Copérnico 


Todos crecemos sintiendo que hay una relación personal entre 
nosotros y el universo. Y todos tenemos la natural tendencia de 
proyectar nuestro propio conocimiento —+especialmente el co- 
nocimiento de sí mismo—, y nuestros sentimientos en los de- 
más. Es común en la psicología y la psiquiatría. Y lo mismo ha- 
cemos con nuestra visión del mundo natural. Los antropólogos 
e historiadores de la religión a veces lo llaman animismo y lo 
atribuyen a las así llamadas tribus primitivas, es decir, las que no 
han fabricado instrumentos de destrucción masiva. Es la idea de 
que cada árbol y cada arroyo tienen una especie de espíritu acti- 
vo, que, como dijo Tales, el primer científico, en uno de los frag- 
mentos de su obra que se conservan: «Hay dioses en todas las co- 
sas.» Es una idea natural, pero no se circunscribe a los animistas, 
de los que hoy en día hay muchos millones en el planeta. Los fí- 
sicos, por ejemplo, lo aplican siempre, excepto donde la natura- 
leza no lo pide. Es de lo más corriente, en la teoría cinética de los 
gases, por ejemplo, imaginar esas pequeñas moléculas de aire 
que colisionan afanosamente ante nosotros como, quizá, bolas 
de billar. Bueno, aquí no se trata exactamente de una proyec- 
ción, ya que los físicos no hablan estrictamente de bolas de billar, 
pero sí toman un elemento de la experiencia cotidiana y lo pro- 
yectan sobre un campo diferente. Es muy común que los físicos 


se refieran a moléculas o asteroides con la palabra coloquial «tíos». 
Es más fácil imaginar cómo es una molécula o un asteroide si se 
piensa que son seres como nosotros. Y eso, creo, revela el predo- 
minio en el día de hoy de esa antigua manera de pensar. 

Sin embargo, esta proyección no puede llevarse demasiado 
lejos, porque antes o después nos daríamos de bruces. Por ejem- 
plo, cuando llegamos a la relatividad o a la mecánica cuántica, 
descubrimos campos ajenos a nuestra experiencia cotidiana y, de 
pronto, las leyes de la naturaleza resultan sorprendentemente di- 
ferentes. La idea de que, cuando camino en una determinada di- 
rección, mi reloj va un poco más despacio y yo me contraigo en 
la dirección del movimiento mientras que mi masa se incremen- 
ta ligeramente no se corresponde con la experiencia cotidiana. 
Sin embargo, se trata de un efecto absolutamente comprobado 
de la relatividad especial, y la razón por la que no se ajusta al sen- 
tido común es porque no tenemos la costumbre de viajar a una 
velocidad cercana a la de la luz. Es posible que algún día tenga- 
mos este hábito, y entonces, las transformaciones de Lorentz* 
serán naturales, intuitivas. Pero todavía no es así. 

La idea de que hay un límite de velocidad cósmica, la veloci- 
dad de la luz, por encima de la cual ningún objeto material pue- 
de viajar, también parece contraria a la intuición, aunque pueda 
demostrarse, como hizo Einstein, a partir de un análisis asom- 
brosamente simple y básico de lo que entendemos por espacio, 
tiempo, simultaneidad y este tipo de cosas. 

Si yo les dijera que mi brazo puede estar en esta posición o en 
esta otra, pero que las leyes de la naturaleza le prohíben estar en 
una postura intermedia, probablemente les parecería absurdo, 
contrario a la experiencia. Sin embargo, a nivel subatómico, hay 


* Las transformaciones de Lorentz especifican que el tiempo se ralen- 
tiza y la longitud se contrae en todas sus dimensiones de referencia según la 
velocidad relativa. La teoría de la relatividad especial de Einstein modificó la 
transformación de Lorentz estableciendo que, para los observadores, la velo- 


cidad de la luz es constante. 


una quantización de la energía, la posición y el momento. La ra- 
zón por la que parece antiintuitivo es porque, normalmente, no 
alcanzamos el nivel de lo muy pequeño, donde dominan los 
efectos quánticos. 

Así pues, la historia de la ciencia —especialmente de la físi- 
ca— ha sido en parte el tira y afloja entre la tendencia natural a 
proyectar nuestra experiencia cotidiana en el universo y la dis- 
conformidad del universo con esta tendencia humana. 

Hay aún otra tendencia de la esfera psicológica o social que 
proyectamos sobre el mundo natural y es la idea de privilegio. 
Desde los inicios de la civilización, en las sociedades ha habido 
clases privilegiadas. Unos grupos oprimen a otros y procuran 
mantener estas jerarquías de poder. Los hijos de los privilegiados 
crecen confiando en que, sin ningún esfuerzo particular por su 
parte, mantendrán su posición privilegiada. Ai nacer, todos no- 
sotros nos percibimos como el universo, y no distinguimos las 
fronteras entre nosotros y los que nos rodean. Eso está muy 
arraigado en los niños. A medida que crecemos, descubrimos 
que hay otros que al parecer son autónomos, y que nosotros sólo 
somos una entre muchas otras personas. Y entonces, al menos en 
algunas situaciones sociales, se tiene la sensación de que el noso- 
tros es fundamental, importante. Por supuesto, otros grupos so- 
ciales no tienen esta visión, pero generalmente eran los privile- 
glados y de alto estatus, sobre todo en tiempos antiguos, los que 
llegaban a ser científicos, por lo que era natural que proyectaran 
esas actitudes sobre el universo. 

Así, por ejemplo, Aristóteles proporcionó argumentos de 
peso, ninguno de los cuales puede descartarse instantáneamente, 
de que se movían los cielos y no la Tierra, que la Tierra perma- 
necía inmóvil mientras el Sol, la Luna, los planetas y las estrellas 
salían y se ponían dando una vuelta alrededor de ella todos los 
días. Con la excepción de este tipo de movimiento, se creía que 


los cielos eran inalterables. La Tierra, aunque inmóvil, regía todo 
el universo. 


Allá arriba había una materia que era perfecta, inmutable, un 
tipo especial de materia celestial, que por cierto es el origen de la 
palabra «quintaesencia». Aquí abajo había cuatro esencias, los 
cuatro elementos imaginados: tierra, agua, fuego y aire, y des- 
pués estaba el quinto elemento, la quinta esencia de la que esta- 
ba hecho el cielo. 

En el siglo xv, Nicolás Copérnico sugirió una visión diferen- 
te. Sostenía que era la Tierra la que giraba y que las estrellas, en 
cambio, permanecían inmóviles. También dijo, a fin de explicar 
esos movimientos aparentes de los planetas contra el fondo de 
estrellas más distantes, que los planetas y la Tierra, además de ro- 
tar, orbitaban alrededor del Sol. Es decir, la Tierra bajó de cate- 
goría. Hablamos de el mundo, o de la Tierra. ¿Qué nos dice el 
artículo definido? Que aquello de lo que se habla es único. Y eso 
también tiene su origen en la época precopernicana, como la lo- 
cución, tan natural, del Sol naciente o del Sol poniente. 

Copérnico, por cierto, era tan consciente de que sus ideas 
eran peligrosas que no se publicaron hasta que se encontraba en 
su lecho de muerte, e incluso entonces su obra fue prologada por 
la atroz introducción de un hombre llamado Osiander, que ex- 
presaba su preocupación por lo que le parecía un texto excesiva- 
mente incendiario y radical. Osiander, en efecto, escribió: «Co- 
pérnico en realidad no cree esto. Son sólo especulaciones. Que 
nadie piense que está diciendo algo contrario a la doctrina.» Se 
trataba de un tema delicado. Los puntos de vista de Aristóteles 
habían sido plenamente aceptados por la Iglesia medieval —To- 
más de Aquino tuvo un papel importante en ello— y, por tanto, 
en tiempos de Copérnico, una objeción seria a un universo geo- 
céntrico constituía una ofensa teológica. Y no es difícil de enten- 
der porque, si Copérnico tenía razón, entonces la Tierra queda- 
ba relegada, dejaba de ser la Tierra y el mundo para ser un 
mundo y una tierra, una entre muchas. 

Y luego vino una posibilidad aún más inquietante, la idea de 
que las estrellas eran soles distantes que también tenían planetas 


a su alrededor; después de todo, sólo a simple vista pueden verse 
miles de estrellas. De pronto, la Tierra no sólo deja de ser el cen- 
tro de nuestro Sistema Solar sino que ya no es siquiera el centro 
de ningún Sistema Solar. Después, hubo un periodo en el que 
creíamos ser el núcleo de nuestra galaxia, la Vía Láctea: si bien la 
Tierra no estaba en el centro de nuestro Sistema Solar, al menos 
éste sí estaba situado en el centro de la galaxia de la Vía Láctea. 
Y, para que se hagan una idea de cuánto tiempo tardaron las 
ideas de Copérnico en llegar a la astronomía galáctica, la refuta- 
ción definitiva de esta creencia sólo se dio en la década de 1920. 

Y aún quedaba la esperanza de que, bueno, al menos podía 
ser que la nuestra fuera la galaxia central de todas las otras, de 
esos miles de millones de otras galaxias. Pero según opiniones 
modernas, no existe un centro del universo —al menos no en el 
espacio tridimensional ordinario—, y, desde luego, nosotros no 
estamos en él. 

Así pues, los que querían un propósito cósmico central para 
nosotros, o al menos para nuestro mundo, o al menos para nues- 
tro sistema solar, o al menos para nuestra galaxia, se han visto de- 
cepcionados, progresivamente decepcionados. El universo no 
responde a nuestras ambiciosas expectativas. A lo largo de los úl- 
timos cinco siglos se han podido oír suspiros de preocupación 
cada vez que los científicos revelaban un paso más de la no cen- 
tralidad de nuestra posición mientras muchos otros luchaban 
hasta el final para resistirse a esta idea. La Iglesia católica amena- 
zÓ a Galileo con la tortura si persistía en la herejía de decir que la 
que se movía era la Tierra y no el Sol y el resto de los cuerpos ce- 
lestes. La cosa era seria. 

En esa misma época, otro de los preceptos aristotélicos fue 
desafiado: la idea de que, exceptuando el movimiento de las es- 
feras de cristal en las que estaban insertados los planetas, los cie- 
los eran inmutables. En 1572, hubo una explosión de una su- 
pernova en la constelación de Cassiopeia. Una estrella que antes 
era invisible, de pronto se volvió tan brillante que podía ser per- 


cibida a simple vista. De ello se dio cuenta el astrónomo danés 
Tycho Brahe. Bueno, si allí arriba no cambiaba nada, ¿cómo era 
que súbitamente aparecía una estrella —con súbitamente quiero 
decir de la invisibilidad a algo fácilmente visible en el período de 
una semana o menos— y se quedaba unos meses antes de desa- 
parecer? Algo estaba equivocado. 

Sólo unos años después, pudo verse un cometa impresionan- 
te, el Cometa de 1577, y Tycho Brahe—décadas después de Co- 
pérnico— tuvo la clarividencia de organizar una serie de obser- 
vaciones internacionales del cometa. La idea era dilucidar si 
discurría por aquí abajo, en la atmósfera de la Tierra, como Aris- 
tóteles había insistido en que debía ser, o allá arriba, entre los 
planetas. Parte de la razón por la que Aristóteles había insistido 
en que los cometas eran fenómenos meteorológicos era su con- 
vencimiento de que el cielo era inmutable. 

Brahe pensó que, si el cometa estaba cerca de la Tierra, dos 
observadores alejados uno del otro lo verían con estrellas dife- 
rentes al fondo. Eso se llama paralaje y se puede comprobar fá- 
cilmente guiñando primero el ojo izquierdo y luego el derecho, 
con un dedo colocado a un palmo de la nariz. Al hacerlo, el dedo 
parece moverse. 

Brahe razonaba que, si el cometa estaba muy lejos, los dos 
observadores alejados entre sí lo verían casi en la misma parte del 
cielo desde sus respectivas posiciones. Podía determinarse lo le- 
jos que estaba según cuánto se moviera entre esas dos posiciones, 
según fuera el paralaje. Brahe llegó a la conclusión de que segu- 
ramente estaba más allá de la Luna y, por tanto, arriba, en el rei- 
no planetario, y no aquí abajo, como fenómeno meteorológico. 
Fue otro descubrimiento perturbador para el conocimiento aris- 
totélico institucionalizado. 

A medida que la ciencia ha ido progresando, se han produci- 
do una serie de asaltos —uno detrás de otro— a la vanagloria 
humana. Uno de ellos, por ejemplo, es el descubrimiento de que 
la Tierra es mucho más antigua de lo que nadie había supuesto. 


Y que la historia humana se remonta sólo a unos pocos milenios. 
Mucha gente creía que el mundo no era mucho más antiguo que 
la historia humana, y no se sabía nada de evolución ni de largas 
eras. Pero entonces empezaron a acumularse pruebas geológicas 
y paleontológicas según las cuales era muy difícil que formacio- 
nes geológicas, así como plantas y animales ahora extintos, cuyos 
fósiles se encontraron, hubieran existido a no ser que la Tierra 
fuera muchísimo más vieja que los pocos miles de años que se le 
suponían. Es una batalla que todavía se está librando. En Esta- 
dos Unidos, por ejemplo, hay grupos de personas llamados «crea- 
cionistas», cuyos miembros más radicales insisten en que la Tie- 
rra tiene una antigiedad inferior a diez mil años. Cuanto más 
joven sea la Tierra, mayor es el rol relativo de los humanos en su 
historia. Si la Tierra tiene, como sin duda sabemos, 4.500 mi- 
llones de años de antigúedad, y la especie humana unos pocos 
millones de años como máximo, probablemente menos, enton- 
ces hemos estado aquí sólo un instante de tiempo geológico, 
menos de una milésima parte de la historia de la Tierra y, por 
consiguiente, tanto en el tiempo como en el espacio, habríamos 
sido degradados de una posición central a una meramente inci- 
dental. 

A continuación, la evolución de la especie fue otro descubri- 
miento, y aún más inquietante, porque se había confiado que, 
como mínimo, los humanos fuéramos caso aparte respecto al 
resto del mundo natural, que se nos hubiese puesto aquí de una 
manera diferente de, por ejemplo, las petunias. Y, sin embargo, 
la obra ya clásica de Darwin demostraba que era muy probable 
que estuviésemos relacionados en un sentido evolutivo con to- 
dos los demás animales y vegetales del planeta. Todavía mucha 
gente se siente profundamente ofendida por esta idea. 

Esta sensación de ofensa —y lo que digo ahora es pura espe- 
culación para mí tiene profundas raíces psicológicas. En par- 
te, creo que se trata de poca disposición a aceptar los aspectos 
más instintivos de la naturaleza humana, algo que sin embargo 


es esencial poseer si queremos sobrevivir. Me parece que ignorar- 
lo, dar por hecho que todos los humanos son en la actualidad se- 
res racionales, es enormemente peligroso en una época de armas 
nucleares. Creo que la incomodidad que sienten algunas perso- 
nas cuando van al zoo y ven las jaulas de los monos es una señal 
de alarma. 

Más adelante, en la primera parte del siglo xx, hubo todavía 
un nuevo asalto, que llegó con la relatividad especial. Porque 
uno de los puntos centrales de la relatividad especial es que no 
hay marcos de referencia privilegiados, que no estamos en una 
posición o estado de movimiento destacables. No hay nada pri- 
vilegiado en nuestra velocidad o en nuestra aceleración; precisa- 
mente, el universo se puede comprender si realmente no tene- 
mos un marco especial de referencia. 

Es verdad que hay algo especial respecto a nuestra posición 
en el tiempo. El universo ha cambiado. Un microsegundo des- 
pués del Big Bang era bastante diferente a como es ahora. Por eso 
nadie mantiene actualmente que no hay algo especial en nuestra 
época puesto que el universo mismo evoluciona. Pero en térmi- 
nos de posición, velocidad y aceleración, no hay ningún privile- 
glo en cuanto a dónde estamos. Así lo comprendió un hombre 
joven que se oponía al privilegio en la esfera social. Si leemos los 
escritos autobiográficos de Einstein, creo que se ve bastante cla- 
ro que su oposición al privilegio en el mundo social estaba rela- 
cionada con su oposición al mismo en la física fundamental. 

Bueno, si no tenemos una posición, velocidad o aceleración 
que nos distinga, ni un origen separado de los otros animales y 
plantas, como mínimo, quizá seamos los seres más inteligentes 
del universo. Y ésta es nuestra singularidad. Así pues, hoy en día, 
la batalla, la batalla copernicana, se libra de forma en cierto 
modo encubierta en la cuestión de la inteligencia extraterrestre. 
Puede que las ideas copernicanas —el principio de mediocridad, 
s1 quieren llamarlo así— funcionasen para todo lo que hemos di- 
cho, pero no funcionan en cuanto a la vida extraterrestre, y a que 


nosotros seamos únicos. Volveré a eso más tarde, pero creo que 
la revolución copernicana en curso también es relevante para 
este debate. 

Hoy en día hay otro campo de batalla en el que las ideas co- 
pernicanas son cuestionadas. Está relacionado con uno de los 
argumentos clásicos a favor de la existencia de Dios, es decir, 
el tipo de Dios occidental, a saber, el argumento basado en el 
diseño. 


La idea del argumento del diseño es la siguiente: suponga- 
mos que no sabemos nada de relojes y nos encontramos un ele- 
gante reloj de bolsillo. Lo abrimos y oímos tictac tictac, y vemos 
todos sus engranajes, palancas y dorados brillantes, cosas que no 
se encuentran en la naturaleza. Por tanto, la existencia de un me- 
canismo tan complejo, la existencia del reloj, implica que hay un 
relojero. Ahora miramos un organismo. Tomemos un organismo 
muy modesto, una bacteria. Si la observamos, veremos un me- 
canismo mucho más complejo que el del reloj de bolsillo. Una 
bacteria tiene muchas partes móviles, mucha más información 
de la que se necesitaría para fabricar un reloj de bolsillo y, sin em- 
bargo, el mundo está lleno de bacterias. Están en todas partes y 
en cantidades enormes. ¿Es posible que este ser, mucho más 
complejo que un reloj, surgiera espontáneamente de quién sabe 
qué tipo de colisiones de átomos? ¿No es más probable que este 
«reloj» implique también un relojero? Éste es un ejemplo del ar- 
gumento basado en el diseño, y podemos ver fácilmente que en 
la naturaleza todo podría ser susceptible de esta interpretación. 
Bueno, todo excepto el caos. 

A través de la selección natural, Darwin demostró que hay 
una posibilidad distinta de la existencia de un Relojero, una ma- 
nera en que, sin la intervención de un Relojero con mayúscula, 
podría surgir un orden enorme a partir de un mundo natural 
mas desordenado. Esta manera sería la selección natural. 


Las ideas que subyacen tras la selección natural son que exis- 
te lo que se llama material hereditario, que en él se dan cambios 
espontáneos, que esos cambios se manifiestan tanto en la forma 
externa como en el funcionamiento del organismo, que estos úl- 
timos hacen muchas más copias de sí mismos de las que el en- 
torno puede soportar y, por tanto, el entorno lleva a cabo algún 
tipo de selección entre varios intentos naturales de conseguir el 
éxito reproductor, y que algunos organismos, por puro acciden- 
te, están más dotados para dejar descendencia que otros. 

Ahora bien, un aspecto esencial de esta idea es que requiere 
tiempo. Si el universo sólo tiene unos cuantos milenios, la evo- 
lución darwiniana carece de sentido. No ha tenido tiempo sufi- 
ciente para producirse. Pero si la Tierra tiene unos cuantos miles 
de millones de años, el tiempo transcurrido es enorme, lo que, 
como mínimo, permitiría considerar que la evolución es el ori- 
gen, como sin duda sugiere toda la biología moderna, de la com- 
plejidad y la belleza del mundo biológico. 

Este tipo de argumento basado en el diseño se puede encon- 
trar también en otros aspectos de la naturaleza, y me gustaría co- 
mentar dos de ellos. Uno, es la teoría de Isaac Newton del orden 
dentro del sistema solar, y el otro es una aproximación más inte- 
resante, aunque creo que defectuosa, a las leyes de la naturaleza, 
planteada en tiempos recientes y llamada principio antrópico. 

Uno de los muchos extraordinarios logros de Newton fue de- 
mostrar que, a partir de unas cuantas leyes sencillas y en absolu- 
to arbitrarias de la naturaleza, podía deducir con gran precisión 
el movimiento de los planetas en el sistema solar. El método de 
Newton ha seguido siendo válido desde entonces. Es precisa- 
mente la física newtoniana la que se aplica rutinariamente en mi 
campo de trabajo cuando se envían naves espaciales a los plane- 
tas, algo que se podría pensar que estaba lejos de las expectativas 
de Newton. Pero, de hecho, éste previo como mínimo el lanza- 
miento de objetos en dirección a la órbita de la Tierra. 

Lo que Newton descubrió es que hay un plano distintivo 


para el sistema solar. Copérnico lo había propuesto en esencia, 
pero Newton demostró en detalle cómo funcionaba. Los plane- 
tas dan vueltas alrededor del Sol en sus órbitas, todos ellos muy 
cerca del plano de la eclíptica, también llamado plano zodiacal 
(porque las constelaciones del zodíaco están dispuestas alrededor 
de este plano), por eso los planetas y el Sol y la Luna se mueven 
aparentemente a través del zodíaco. «¿Por qué es todo tan regu- 
lar? —se preguntó Newton—. ¿Por qué todos los planetas están 
en el mismo plano? ¿Por qué todos orbitan alrededor del Sol en 
la misma dirección?» Es verdad, Mercurio no gira hacia un lado 
mientras Venus lo hace hacia el otro, sino que todos los planetas 
giran en el mismo sentido. Y, por lo que él sabía entonces, todos 
rotaban avanzando en el mismo sentido. Había algo asombrosa- 
mente regular en los planetas. En cambio, los cometas que se co- 
nocían en su época eran caóticos. Sus órbitas presentaban todos 
los ángulos posibles en relación con el plano de la eclíptica. Al- 
gunos iban en sentido directo; otros en sentido inverso. Y se in- 
clinaban en todo tipo de ángulos. 

Newton creía que las órbitas cometarias constituían el estado 
de la naturaleza y que era como se hubieran movido los planetas 
de no haber intervenido una mano. Creía que Dios facilitaba las 
condiciones iniciales para que todos los planetas se desplazaran 
alrededor del Sol en la misma dirección, en el mismo plano y ro- 
tando en un mismo sentido. 

Ahora bien, en realidad, no se trata de una conclusión sólida, 
y Newton, que era extraordinariamente perspicaz en muchas 
áreas, está claro que en este punto no lo fue. 

El esbozo de una solución general de este problema fue pro- 
porcionado, por lo que sabemos, de forma independiente por 
Immanuel Kant y Pierre-Simon, el marqués de Laplace. 

En la época de Newton, Laplace y Kant ya existía el telesco- 
pio y, por tanto, ya se había descubierto que Saturno tiene un ex- 
quisito sistema de anillos a su alrededor, una parte del cual ve- 
mos en esta fotografía captada por la nave Cassini. Se trata de un 


plano de escaso espesor constituido por partículas de pequeño 
tamaño. La primera demostración de que el anillo está com- 
puesto de muchas partículas, y no es una lámina sólida, la hizo el 
físico escocés James Clerk Maxwell. 


He aquí una imagen ampliada de los anillos de Saturno. Se 
puede ver que hay un gran número de ellos, con una separación: 
la llamada División de Cassini. 


Figura 15. Panorámica de Saturno 


Una asombrosa serie de anillos en órbita rodea el planeta gigante de gas Saturno, que proyecta una sombra sobre ellos. La División de Cas- 
sini es la más destacada de las muchas aberturas del sistema anular. El nombre procede del astrónomo italofrancés del siglo xv11 Giovanni 
Domenico Cassini, que hizo muchos descubrimientos importantes sobre nuestro sistema solar. La nave espacial que lleva su nombre, la que 


tomó esta fotografía, ha hecho ahora lo mismo. 


Figura 16. Primer plano de los anillos de Saturno 


En esta imagen tomada desde atrás por la nave espacial Cassini, el Sol ilumina los anillos de Saturno 


por detrás, revelando la fina estructura de múltiples anillos finos. 


Si miramos con atención esta fotografía, veremos una serie de 
anillos. Ahora sabemos que los hay a centenares, todos en un 
mismo plano, y también sabemos, como dedujeron Kant y La- 
place, que consisten en piedras y partículas de polvo. Por otra 
parte, la proporción entre el espesor de los anillos de Saturno y 
su extensión lateral es inferior al que tiene una hoja de papel. 

Kant también sabía de objetos que entonces se llamaban ne- 
bulosas. No estaba claro si estaban dentro de nuestra Vía Láctea 
o más allá; ahora sí lo sabemos, la mayor parte están más allá. Al- 
gunas de las nebulosas presentaban formas achatadas y estaban 
formadas, como sabemos ahora, por estrellas. 

Así pues, Kant y Laplace, ambos teniendo en cuenta explícita- 
mente los anillos de Saturno, y Kant además las nebulosas elípticas, 
formularon que el sistema solar tenía su origen en un disco achata- 
do como aquéllos y que, de algún modo, los planetas se condensa- 
ban a partir del disco. Pero, de ser así, el disco debía de tener algu- 
na rotación. Y todo lo que se condensara a partir de él giraría en esa 
misma dirección. Si pensamos en ello un momento, veremos que, 
a medida que las partículas se juntan y forman objetos más gran- 
des, adquieren en efecto un sentido de rotación común. 

Lo que Kant y Laplace describían es lo que ahora llamamos 
una nebulosa solar, o disco de acreción, cuya forma achatada fue 
la que tuvieron los planetas en el pasado, lo que hace perfecta- 
mente fácil de entender por qué los planetas están en el mismo 
plano, tienen la misma dirección de revolución y siguen el mis- 
mo sentido de rotación. 

Aun es más, ahora sabemos también que la orientación errá- 
tica de los cometas no es importante y que es muy probable que 
éstos tuvieran su origen en la nebulosa solar, girando todos alre- 
dedor del Sol en el mismo sentido, que luego fueran expelidos 
por interacciones gravitacionales con los planetas principales y 
que, después, debido a perturbaciones gravitacionales de estre- 
llas próximas, sus órbitas resultaran modificadas aleatoriamente. 

Así pues, Newton se equivocaba en ambos sentidos: (a) en el 


de creer que la distribución caótica de las órbitas cometarias 
constituiría un sistema primordial, y (b) al presumir que no exis- 
tía ninguna vía natural para explicar las regularidades del movi- 
miento planetario que no fuera la intervención divina, de donde 
deducía la existencia de un Creador. 

Si Newton pudo engañarse, en cuanto a eso, vale la pena que 
prestemos atención. Puesto que nosotros, que sin duda tenemos 
una inteligencia inferior al de él, podríamos ser susceptibles de 
incurrir en el mismo tipo de error. 

Me gustaría concluir lo que he dicho sobre la nebulosa solar 
con tres imágenes más. 


Este es un intento de ilustrar lo dicho hasta ahora. Una nube 
interestelar originalmente irregular está rotando. Se contrae gravi- 
tacionalmente; es decir, la gravedad propia la retrae sobre sí mis- 
ma. Debido a la conservación del momento angular, se aplana for- 
mando un disco, dado que la fuerza centrífuga no se opone a la 
contracción a lo largo del eje de rotación sino en el plano de rota- 
ción. Eso significa que el resultado final será un disco. Mediante 
procesos en los que no hace falta detenernos (aunque se han hecho 
progresos notables para comprenderlos durante los últimos veinte 
años), hay inestabilidades gravitacionales que producen un gran 
número de objetos con órbitas cruzadas que antes o después coli- 
sionan entre sí y, uniéndose, producen un número cada vez menor 
de objetos. Está claro que si hubiera un gran número de objetos 
con órbitas que se cruzasen, tarde o temprano colisionarían y cada 
vez habría menos objetos. La idea es que hay una especie de selec- 
ción natural entre las colisiones —la idea evolutiva aplicada a la as- 
tronomía— en la que, a la larga, queda un pequeño número de 
objetos con órbitas que ya no se entrecruzan. Y ésta es sin duda la 
configuración final del sistema planetario mostrado aquí. 


Figura 17. Nebulosa solar 

Una nube caótica de gas y polvo interestelar se desploma bajo su propia gravitación (A). 
La mayor parte de la masa cae hacia el centro para formar e inflamar el Sol, pero el giro 
residual de la nube impide que derive en una dirección, dando como resultado un disco 
rotante plano (B). Las partículas del disco se unen para formar objetos más grandes, y los 
más grandes trazan claras líneas divisorias en los restos del disco (C). Este proceso conti- 


núa mientras las partículas en colisión se hacen más grandes y reducen su número (D), de- 


jando finalmente el Sistema Solar en su forma presente (E). 


Ésta es otra composición artística de uno de los primeros esta- 
dios del origen de nuestro Sistema Solar, que muestra algunos de 
los numerosos objetos pequeños, de unos pocos kilómetros de 
diámetro, a partir de los cuales se habrían formado los planetas. 
Pero no se trata simplemente de una elaboración teórica. El des- 
cubrimiento, en años recientes, de un cierto número de discos 
achatados rodeando estrellas cercanas ha confirmado la teoría. 


Figura 18. Planetesimales 


En esta fase de formación de un sistema planetario, cuerpos en colisión, como asteroides, orbitan alrededor de la estrella central. 


Figura 19. Beta Pictoris 

Esta imagen de 1997, artificialmente coloreada, muestra un disco de restos visto de per- 
fil, en órbita alrededor de la estrella Beta Pictoris, que unos veinte años antes había pro- 
porcionado la primera prueba de formación planetaria alrededor de una estrella fuera de 
nuestro sistema solar. El telescopio ha bloqueado la luz directa de la estrella para revelar la 
luz apenas visible reflejada desde el disco. La abertura interior de éste sugiere que se están 


formando planetas. La mayoría de las estrellas jóvenes tienen algunos discos en órbita. 


Este disco que vemos rodea la estrella Beta Pictoris. Está en una 
constelación del Hemisferio Sur. Pero Vega, una de las estrellas 
más brillantes del firmamento septentrional, también tiene un 
disco achatado de polvo y quizá un poco de gas a su alrededor. 
Muchos creen que se encuentra en las fases finales de absorción 
de una nebulosa solar, que ya se han formado planetas en ella y 
que, si volvemos dentro de sólo unas decenas de millones de 
años, encontraremos el disco por completo desaparecido y un 
sistema planetario plenamente formado. 

Ahora me gustaría volver al llamado principio antrópico. Si 
se lee historia, es casi inevitable preguntarse: ¿qué habría ocurri- 
do si algo hubiera tomado una dirección diferente? ¿Y si Jorge II 
hubiera sido un buen chico? Hay muchas preguntas; ésta no es 
la más profunda, pero ya entienden lo que quiero decir. Hay 
muchos acontecimientos aparentemente aleatorios que podrían 
haber tomado otro rumbo y cambiar de manera significativa la 
historia del mundo. A lo mejor —no sé si fue así—, a lo mejor 
la madre de Napoleón estornudó y el padre de Napoleón le dijo: 
«Salud», y así fue como se conocieron. De este modo, una única 
partícula de polvo fue responsable de esa deriva de la historia hu- 
mana. Podemos pensar en posibilidades todavía más significatl- 
vas. Es natural hacerlo. 

Ahora estamos aquí. Estamos vivos, tenemos un grado mo- 
desto de inteligencia, hay un universo a nuestro alrededor que 
está claro que permite la evolución de la vida y la inteligencia. 
Creo que se trata de la afirmación más corriente y segura que 
puede hacerse sobre este tema: que el universo favorece la evolu- 
ción de la vida, al menos aquí. Pero lo más interesante es que, en 
un gran número de aspectos, el universo está muy bien afinado, 
de modo que si las cosas fueran un poco diferentes, si las leyes de 
la naturaleza fueran un poco diferentes, si las constantes que de- 
terminan la acción de estas leyes de la naturaleza fueran un poco 


distintas, el universo podría cambiar tanto como para llegar a ser 
incompatible con la vida. 


Por ejemplo, sabemos que las galaxias se alejan unas de otras 
(el llamado universo en expansión). Podemos medir el grado de 
expansión (no es estrictamente constante con el tiempo). Pode- 
mos incluso extrapolar retrospectivamente y preguntarnos cuán- 
to hace que todas las galaxias estaban tan cerca que en realidad se 
tocaban. Y eso, seguramente, debió de ser, si no el origen del 
universo, al menos una circunstancia anómala o singular a partir 
de la que podemos empezar a fecharlo. Y la cifra varía según dis- 
tintas estimaciones, pero aproximadamente son unos 14.000 
millones de años. 

Ahora bien, el período de tiempo que se necesitó para la evo- 
lución de vida inteligente en el universo —si es que somos úni- 
cos y nos consideramos inmodestamente como portadores de 
vida inteligente (aunque, como saben, también podría decirse 
eso de otros primates, delfines, ballenas, etcétera)—, fue de algo 
así como 14.000 millones de años. Bueno ¿por qué? ¿Por qué es- 
tos dos números son iguales? Dicho de otro modo: si estuviéra- 
mos en un estadio muy anterior o muy posterior de la expansión 
del universo, ¿todo sería diferente? Si estuviéramos en un estadio 
muy anterior, según este punto de vista no habría transcurrido el 
tiempo suficiente para que avanzaran los aspectos aleatorios del 
proceso evolutivo y, por tanto, no habría vida inteligente y no 
habría nadie que planteara esta discusión o debate. En conse- 
cuencia, el mero hecho de que hablemos de ello demuestra, se- 
gún se ha dicho, que el universo debe de tener un número de- 
terminado de años de antigiiedad. Entonces, si hubiéramos sido 
lo bastante listos como para razonar así antes de Edwin Hub- 
ble, podríamos haber hecho este descubrimiento espectacular 
sobre la expansión del universo simplemente contemplándonos 
el ombligo. 

En mi opinión, hay un curioso aspecto ex post facto en este 
razonamiento. Veamos otro ejemplo. La gravitación newtoniana 
es una de la inversa del cuadrado. Tomemos dos objetos que gra- 
vitan uno sobre el otro y trasladémoslos a doble distancia uno 


del otro: la atracción gravitacional será un cuarto de la que era; 
s1 los ponemos diez veces más lejos, la atracción gravitacional 
será una centésima parte de la anterior. Resulta que cualquier 
desviación de una ley de la inversa del cuadrado exacta produce 
órbitas planetarias que son, de un modo u otro, inestables. Una 
ley de la inversa del cubo, por ejemplo, o de exponente negativo 
más alto, supondría que los planetas se acercarían rápidamente 
en espiral hacia el Sol, y resultarían destruidos. 


Imaginemos un mecanismo con un dial que nos permitiera 
modificar la ley de la gravedad (me gustaría que existiera un me- 
canismo así, pero no existe). Podríamos marcar cualquier expo- 
nente, incluido el número 2, para el universo en que vivimos y 
eso daría lugar a un gran subconjunto de posibles exponentes 
que producirían un universo en el que las órbitas planetarias es- 
tables serían imposibles. Incluso una pequeña desviación de 2 
—-2,0001, por ejemplo— podría, durante el período de tiempo 
de la historia del universo, ser suficiente para hacer imposible 
nuestra existencia hoy. 

Así, cabe preguntarse: ¿cómo es que se trata exactamente de 
una de la inversa del cuadrado? ¿Cómo apareció? He aquí una 
ley aplicable a todo el cosmos que podemos ver. Galaxias bina- 
rias distantes que orbitan una alrededor de la otra siguen exacta- 
mente una de la inversa del cuadrado. ¿Por qué no otro tipo de 
ley? ¿Es sólo un accidente, o es una ley cuadrada inversa destina- 
da a que nosotros podamos estar aquí? 

En la misma ecuación newtoniana, aparece la constante de 
proporcionalidad gravitacional llamada «gran G». Resulta que si 
la gran G (cuyo valor en el sistema de centíimetro-gramo-segun- 
do es de unos 6,67 x 10%), fuera diez veces mayor (6,67 x 107”), 
la consecuencia sería que el único tipo de estrellas que tendría- 
mos en el cielo serían las estrellas gigantes azules, que gastan su 
combustible nuclear tan rápidamente que no durarían el tiempo 


suficiente para que evolucionara vida en ninguno de sus planetas 
(eso si las escalas de tiempo para la evolución de la vida en nues- 
tro planeta son extrapolables). 

Ahora bien, si la constante gravitacional newtoniana fuera 
diez veces menor, entonces sólo tendríamos estrellas enanas ro- 
jas. ¿Qué problema habría si el universo estuviera formado por 
estrellas enanas rojas? Bueno, se dice que este tipo de estrellas du- 
ran mucho tiempo porque queman lentamente su combustible 
nuclear, pero son fuentes de luz tan débiles que, para alcanzar la 
temperatura de licuación del agua,* por ejemplo, los planetas 
tendrían que estar muy cerca de la estrella. Pero si pusiéramos es- 
tos planetas muy cerca de las estrellas, éstas ejercerían una fuerza 
de atracción tal sobre el planeta que haría que éste siempre man- 
tuviera la misma cara hacia ella y, por tanto, el lado cercano es- 
taría demasiado caliente y el lejano demasiado frío, lo cual es in- 
compatible con la vida. Así pues, ¿no les parece notable que la 
gran G tenga el valor que tiene? Volveré sobre esto. 

Ahora consideremos la estabilidad de los átomos. Un elec- 
trón con una masa que es unas mil ochocientas milésimas de la 
masa de un protón tiene la misma carga eléctrica que éste. Exac- 
tamente. Si fuera sólo un poco diferente, los átomos no serían es- 
tables. ¿Cómo es que las cargas eléctricas son exactamente las 
mismas? ¿Es para que, 14.000 millones de años después, noso- 
tros, que estamos hechos de átomos, podamos seguir aquí? 

O si la constante de interacción nuclear fuerte fuera sólo un 
poco más débil de lo que es, podríamos demostrar que sólo el hi- 
drógeno sería estable en el universo, y que todos los demás áto- 
mos, que sin duda se necesitan para la vida, nunca habrían exis- 
tido. 


* Hay algo de antropocéntrico, sin duda, en hablar de agua líquida, 


pero dejémoslo correr. Lo curioso es que haber hallado organismos que están 
hechos mayormente de agua líquida nos lleva a pensar que ésta es funda- 


mental en el universo. Pero no entremos en esto. 


O si determinadas resonancias nucleares específicas en la físi- 
ca nuclear del carbón y del oxigeno fueran un poco diferentes, 
no se habrían podido acumular en el interior de las estrellas gi- 
gantes rojas los elementos más pesados y, otra vez, sólo tendría- 
mos hidrógeno y helio en el universo y la vida sería imposible. 
¿Cómo es que todo funciona tan bien como para permitir la 
vida cuando es posible imaginar universos completamente dis- 
tintos? 

(Lo que voy a decir ahora no es una respuesta a la pregunta 
que acabo de plantear.) No es difícil ver la teleología oculta en 
esta secuencia de argumentos. En realidad, la simple frase «prin- 
cipio antrópico» delata como mínimo la base emocional, si no la 
lógica que subyace en el argumento. Dice algo fundamental so- 
bre nosotros; nosotros somos el anthropos. Y ésta es la razón por 
la que digo que es en otro terreno, en cierto modo encubierto, 
donde se plantea el conflicto copernicano en nuestro tiempo. 
J. D. Barrow, uno de los creadores y promotores del principio 
antrópico, no se anda con rodeos. Dice que el universo está «di- 
señado con el objetivo de generar y mantener observadores», es 
decir, nosotros. 

¿Qué podemos decir a esto? Déjenme, para concluir, hacer 
unas cuantas afirmaciones críticas. En primer lugar, al menos en 
partes de este razonamiento, hay un déficit de imaginación. To- 
memos el argumento de la enana roja, en el que si la constante 
gravitacional fuera de un orden de magnitud inferior, tendría- 
mos sólo enanas rojas. ¿Es verdad que no podríamos tener vida 
en esta situación por las razones que he mencionado? Resulta 
que no, por dos motivos diferentes. Analicemos otra vez el argu- 
mento de la atracción sobre el planeta. En el caso de un planeta 
cercano y la estrella, parece posible que se reprodujera la situa- 
ción de la Luna respecto a la Tierra, es decir, que el cuerpo se- 
cundario haga una rotación por revolución, manteniendo siem- 
pre de este modo la misma cara hacia el primario. (Por eso 
siempre vemos sólo al Hombre en la Luna y no a la Mujer en la 


otra cara.) Pero si nos fijamos en Mercurio y el Sol, vemos un 
planeta cercano que no está en una resonancia de uno a uno, 
sino de tres a dos. Las resonancias posibles son muchas más que 
una sola. Más aún, si hablamos de planetas que contienen vida, 
estamos hablando de planetas con atmósfera. Un planeta con 
atmósfera transporta el calor del hemisferio iluminado al no 
iluminado y redistribuye la temperatura. Por tanto, no se trata 
sólo del lado caliente y el lado frío. Sería mucho menos extremo 
que eso. 

Y ahora echemos una mirada a los planetas más distantes, 
aquellos que podríamos pensar que son demasiado fríos para 
contener vida. Eso olvida el llamado efecto invernadero, el 
mantenimiento de emisión infrarroja por parte de la atmósfera 
del planeta. Tomemos Neptuno, a treinta unidades astronómi- 
cas del Sol, por lo que calcularíamos que tiene casi mil veces 
menos luz que el Sol y, sin embargo, hay un lugar en la atmós- 
fera de Neptuno, visible mediante ondas de radio, tan cálido 
como la acogedora habitación en la que me encuentro. Es decir, 
que lo que ha ocurrido aquí es que se ha ofrecido un argumen- 
to, pero sin los detalles suficientes. No se ha analizado lo sufi- 
ciente. Y apuesto que ocurrirá lo mismo con algunos de los 
otros ejemplos que presento. 

La segunda posibilidad es que haya algún nuevo principio no 
descubierto hasta ahora que conecte varios aspectos, aparente- 
mente inconexos, del universo, de la misma manera que la selec- 
ción natural proporcionó una solución totalmente inesperada a 
un problema que no parecía tener ningún tipo de solución con- 
cebible. 

Y, en tercer lugar, está la llamada idea de muchos mundos, o 
mejor, de muchos universos, que es lo que tenía en mente cuan- 
do hablaba de historia al principio. Es decir, que si en cada mi- 
croinstante de tiempo el universo se divide en universos alterna- 
tivos donde las cosas funcionan de manera diferente, y si en el 
mismo momento hay una serie enorme y tremendamente gran- 


de, quizá infinitamente grande, de otros universos con otras le- 
yes de la naturaleza y otras constantes, entonces nuestra existen- 
cia en realidad no es tan extraordinaria. Hay todos esos otros 
universos en los que no hay vida de ningún tipo. Parece que no- 
sotros, por azar, estamos en el único que tiene vida. Es un poco 
como ganar una baza en el bridge. La probabilidad de que, por 
ejemplo, te repartan doce picas es ridiculamente baja. Pero es la 
misma que conseguir cualquier otra mano, por tanto, a la larga, 
si jugamos el tiempo suficiente, algún universo tiene que tener 
nuestras leyes de la naturaleza. 

Bien, creo que estamos observando una área todavía muy 
poco explorada de la física en la que se proyectan el mismo tipo 
de esperanzas y temores humanos que han caracterizado toda la 
historia del debate copernicano. 

Quería decir sólo dos cosas más para terminar. Una es que si 
la versión más radical del principio antrópico es cierta, es decir, 
que Dios —será mejor que llamemos al pan pan— creó el uni- 
verso para que con el tiempo aparecieran los humanos, tenemos 
que preguntarnos: ¿qué pasa si los humanos se destruyen a sí 
mismos? Eso volvería prácticamente inútil todo el esfuerzo. Así 
pues, si creyésemos la versión radical, tendríamos que llegar a la 
conclusión de que o bien (a) no fue un Dios omnipotente y 
omnisciente quien creó el universo, es decir, que era un inge- 
niero cósmico inexperto, o bien (b) que los seres humanos no 
se autodestruirán. Me parece que ambas alternativas tienen 
cierto interés y valdría la pena profundizar en ellas. Pero hay un 
fatalismo peligroso acechando en la segunda bifurcación de este 
camino. 

Me gustaría terminar con unos cuantos versos, una poesía de 
Rupert Brooke titulada «Cielo». 


Los peces (cubiertos de moscas que en pleno junio 
holgazanean en el agua a mediodía) 

reflexionan con honda sabiduría, clara u oscura 
sobre sus esperanzas o temores secretos. 


Dicen: tenemos el Arroyo y el Estanque; 
pero ¿hay algo más allá? 

Esta vida no puede ser Todo, aseguran, 
¡qué desagradable si así fuera! 


No se puede dudar, de alguna manera algo 
bueno vendrá del Agua y el Barro; 

y, desde luego, el ojo reverente debe ver 

un Propósito en la Liquidez. 


Misteriosamente sabemos, con Fe suplicamos, 
el futuro no es Totalmente Seco. 

¡Fango en el fango! —La Muerte se acerca—. 
¡No está aquí el Fin asignado, no está aquí! 


Pero en alguna parte, más allá del Espacio y el Tiempo, 
hay una agua más acuosa, un limo más viscoso. 

Y allí (confían ellos) allí nada Uno, 

que ya nadaba antes de que nacieran los ríos. 


Lnmenso, con mente y forma de pez, 
escamoso, omnipotente y amable; 

y bajo su Aleta Todopoderosa, 
puede cobijarse el pez más pequeño. 


¡Oh! Nunca la mosca oculta un anzuelo, 
dicen los peces, en el Arroyo Eterno, 
pero allí hay más que hierbas mundanas, 
y limo, de belleza celestial; 


Gruesas orugas van a la deriva, 
y se encuentran larvas del Paraíso; 
polillas innaccesibles, moscas inmortales 
y el gusano que nunca muere. 


Y en ese Cielo que desean plenamente, 
ya no habrá tierra, dicen los peces. 


CAPÍTULO 3 


El universo orgánico 


Hace mucho tiempo, las mejores mentes de la especie humana 
creían que los planetas estaban sujetos a esferas de cristal, lo que 
explicaba tanto su movimiento diario como durante períodos de 
tiempo más largos. Ahora sabemos que eso no es cierto, en pat- 
te por la teoría copernicana, que explica el movimiento observa- 
do con una mayor precisión y un menor grado de presunción. Y 
también sabemos que no es verdad porque hemos enviado naves 
espaciales al Sistema Solar exterior con detectores acústicos de 
micrometeoritos y, cuando esas naves pasaron por las órbitas de 
Marte, Júpiter y Saturno, no se oyó tintineo de cristal. Tenemos 
pruebas directas de que no hay esferas de cristal. Ahora bien, es 
evidente que Copérnico no las poseía y, sin embargo, su teoría, 
más indirecta, ha sido totalmente confirmada. Cuando pensa- 
ban que existían esas esferas, ¿cómo creían que se movían? ¿Por 
sí mismas? No. Tanto en tiempos clásicos como medievales, la 
idea más extendida era que las propulsaban dioses o ángeles, que, 
de vez en cuando, les daban un pequeño empujón. 

La superestructura gravitacional newtoniana sustituyó los 
angeles por GMm/r2, que es un poco más abstracto y, en el cur- 
so de esa transformación, dioses y ángeles quedaron relegados a 
tiempos más remotos y a asuntos más complejos. Durante los úl- 
timos cinco siglos, la historia de la ciencia se ha ido alejando 


paulatinamente de la microintervención divina en los asuntos 
terrenales. En otros tiempos, el florecimiento de cada planta se 
debía a la intervención directa de la Deidad. Ahora sabemos algo 
sobre hormonas vegetales y fototropismos, y prácticamente na- 
die se imagina a Dios dando órdenes directas a cada flor para que 
florezca. 

Así, a medida que la ciencia avanza, Dios parece tener cada 
vez menos que hacer. Es un gran universo, desde luego, por lo 
que Él, Ella, o Ello podría estar ocupado provechosamente en 
muchos sitios. Pero lo que evidentemente ha ocurrido es que 
ante nuestros propios ojos ha ido apareciendo un Dios de los Va- 
cíos; es decir, lo que no somos capaces de explicar, se lo atribui- 
mos a Dios. Después, pasado un tiempo, lo explicamos, y en- 
tonces deja de pertenecer al reino de Dios. Los teólogos lo dejan 
de lado y pasa a la lista de competencias de la ciencia. 

Hemos visto que eso ocurría una y otra vez. Y así, lo que ha su- 
cedido es que Dios ha ido derivando —si es que hay un Dios real 
del tipo occidental; por supuesto, hablo metafóricamente—, ha 
evolucionado hacia lo que los franceses llaman un roi fainéant 
——n rey ocioso—, que puso en marcha el universo, fijó las leyes 
de la naturaleza y luego se retiró o se fue a otra parte. Esto no se 
aleja en absoluto de la opinión aristotélica del primer motor in- 
móvil, excepto que Aristóteles tenía varios primeros motores 
inmóviles, y le parecía que eso era un argumento para el poli- 
teísmo, algo que hoy a menudo se pasa por alto. 

Bien, ahora quiero describir uno de los vacíos más importan- 
tes que está a punto de ser rellenado (todavía no podemos decir 
con seguridad que ya esté lleno), y tiene que ver con el origen de 
la vida. 

Hubo, y en algunos sitios hay todavía, una controversia muy 
apasionada sobre la evolución de la vida, sobre la escandalosa su- 
gerencia de que los humanos estén estrechamente relacionados 
con otros animales, especialmente con los primates no humanos; 
sobre que tuvimos un antepasado que, si nos lo encontrásemos en 


la calle, sería indistinguible de un mono o de un simio. Se ha es- 
tudiado mucho el proceso evolutivo, en el que, como he dicho 
antes, el principal impedimento para que sea intuitivamente ob- 
vio es el tiempo. El período de tiempo necesario para que la vida 
surja y evolucione es mucho más largo que lo que dura una vida hu- 
mana individual, con procesos que avanzan a pasos demasiado 
pequeños como para ser visibles a lo largo de una de ellas, pero 
que podrían ser decisivos al cabo de 4.000 millones de años. 

Una manera de decirlo sería, supongamos, que nuestro padre 
o madre —digamos el padre para pensar en alguien concreto—, 
entrara en esta habitación andando a un ritmo humano ordina- 
rio, y supongamos que, justo detrás de él, viniera su padre, y jus- 
to detrás de éste su propio padre. ¿Cuánto tiempo tendríamos 
que esperar para que el antepasado que entrase por la puerta fue- 
ra una criatura que anduviese con normalidad sobre cuatro pa- 
tas? La respuesta es una semana. El desfile de antepasados cami- 
nando al ritmo ordinario duraría una semana hasta llegar a un 
cuadrúpedo. Y, después de todo, nuestros antepasados cuadrú- 
pedos existían hace sólo unas decenas de millones de años, lo 
que equivale a un 1 por ciento del tiempo geológico. Así pues, 
hay muchas maneras diferentes de calibrar la inmensa perspecti- 
va de tiempo necesaria para la evolución de la complejidad y be- 
lleza del mundo natural, y ésta es una. 

Las pruebas de la evolución son ubicuas y no dedicaré mucho 
tiempo a eso. Sólo diré una cosa para refrescar la memoria: la base 
es, sin duda, el registro fósil. Ahí encontramos una serie de estra- 
tos geológicos. Y por otro lado identificables y fechados median- 
te datación radiactiva y otros métodos, que contienen fósiles, res- 
tos, partes duras, de organismos en gran parte extintos. 

Si mirásemos en una columna sedimentaria intacta, los restos 
de los seres humanos se encontrarían sólo en las capas más altas. 
Cuanto más abajo se excava, más atrás se llega en el tiempo. Y 
nadie ha encontrado nunca un resto de ser humano del Jurásico 
o del Cámbrico ni de períodos de tiempo geológico que no sean 


el más reciente: los últimos millones de años. Del mismo modo, 
hay muchos organismos que fueron absolutamente dominantes 
y abundantes durante largos períodos de tiempo en todo el 
mundo y que luego se extinguieron y no fueron vistos nunca 
más en las capas de sedimentación más altas. Los trilobites son 
un ejemplo. Cazaban en manadas en el fondo del mar, eran 
abundantísimos, y no ha habido ni uno solo en toda la Tierra 
desde el Pérmico. En realidad, la inmensa mayoría de las especies 
que han existido, se ha extinguido. La extinción es la norma. La 
supervivencia es la excepción. 

Cuando se observa el registro fósil, se ve claramente que al- 
gunos organismos presentan notables similitudes anatómicas, 
mientras que otros tienen marcadas diferencias. Hay una especie 
de árbol taxonómico de la evolución que se ha ido elaborando 
minuciosamente desde hace más de un siglo. Pero en la época ac- 
tual, es posible buscar fósiles químicos, estudiar la bioquímica de 
organismos vivos, e incluso se empieza a saber algo de la bioquí- 
mica de organismos extinguidos, porque parte de su materia or- 
gánica puede ser recuperada pese a todo. Y aquí hay una correla- 
ción notable entre lo que dicen los anatomistas y los biólogos 
moleculares. A saber, que la estructura de huesos de los chim- 
pancés y los humanos es asombrosamente similar, y, del mismo 
modo, sus moléculas de hemoglobina son asombrosamente si- 
milares. Sólo un aminoácido entre varios centenares diferencia la 
hemoglobina de chimpancés y humanos. 

De hecho, cuando observamos la vida en la Tierra de un 
modo más genérico, encontramos que todo es el mismo tipo de 
vida. No hay muchas clases diferentes; sólo hay una, que utiliza 
unos cincuenta bloques de construcción biológica fundamenta- 
les. (Por cierto, cuando utilizo la palabra «orgánico», no necesa- 
riamente estoy hablando de vida de origen biológico. Me refiero 
únicamente a una molécula basada en carbono y que es más 
compleja que el CO y el CO,.) 

Así pues, con insignificantes excepciones, todos los organis- 


mos de la Tierra recurren a un tipo de molécula particular, lla- 
mada proteína, como catalizador o enzima para controlar el gra- 
do de funcionamiento y la dirección de la química de la vida. To- 
dos los organismos de la Tierra emplean un tipo de molécula 
llamada ácido nucleico para codificar la información hereditaria 
y reproducirla en la siguiente generación. Todos los organismos 
de la Tierra poseen un libro de códigos idéntico para traducir el 
lenguaje del ácido nucleico al lenguaje de la proteína y, aunque 
hay algunas diferencias evidentes entre, digamos, el moho y yo, 
en lo esencial, estamos muy emparentados. La lección es: no hay 
que juzgar por la apariencia. Desde el punto de vista molecular, 
todos somos prácticamente idénticos. 

Eso plantea interesantes preguntas sobre si tenemos idea de 
las variedades posibles de vida y de lo que podría haber en otra 
parte. Estamos atrapados en un único modelo y no tenemos 
Imaginación suficiente para intuir siquiera otras maneras en que 
pudiera darse la vida, cuando podrían existir miles o millones de 
formas. Desde luego, de la química teórica básica nadie dedujo 
la existencia y función de los ácidos nucleicos, cuando estaban a 
nuestro alrededor y, de hecho, cuando nosotros mismos estamos 
formados a base de ellos. 

¿Cómo llegó a ocurrir que esas moléculas concretas, de entre 
la enorme serie de posibles moléculas orgánicas, determinasen 
toda la vida en la Tierra? Hay dos posibilidades principales y una 
serie de casos intermedios. Una posibilidad es que, de algún 
modo, estas moléculas existieran de forma preferente en gran 
abundancia en los primeros tiempos de historia de la Tierra, de 
modo que la vida utilizara lo que tenía más a mano. 

La otra posibilidad es que estas moléculas tengan algunas 
propiedades especiales que no sólo guarden relación con la vida 
sino que sean esenciales, y por eso fueran desarrolladas gradual- 
mente por los sistemas vivos o bien transferidas de una solución 


diluida a una concentrada. Y, como he dicho, hay además toda 
una serie de posibilidades intermedias. 


Sería inexacto decir que el origen de las proteínas y de los áci- 
dos nucleicos es simultáneo al origen de la vida. Sin embargo, se 
sabe que, en laboratorio, los ácidos nucleicos se replican a sí mis- 
mos e incluso replican cambios en sí mismos a partir de bloques 
de construcción plausibles intermedios. Es verdad que para esta 
reacción en laboratorio se necesita una enzima, pero es una enzl- 
ma que determina el nivel y no la dirección de la reacción quí- 
mica, de modo que simplemente nos muestra lo que podría su- 
ceder si estuviéramos dispuestos a esperar el tiempo suficiente. Y 
sin duda hubo mucho tiempo para el origen de la vida, a lo que 
volveré más adelante. 

Se entiende que lo que hoy tenemos es bastante diferente a lo 
que debía de haber en la época del origen de la vida. Hoy tenemos 
una clase de vida muy sofisticada, evolucionada por selección 
natural, y basada en algo mucho más sencillo y más primario. Se 
ha propuesto que, en realidad, «mucho más sencillo» podría ser 
sobre todo inorgánico o bien podría haber sido orgánico; no hay 
manera de estar seguro. Pero hay una cosa de interés indudable 
para el origen de la vida —algunos dirían que esencial—, y es 
entender de dónde proceden los bloques de construcción mole- 
culares que están presentes en todos los seres vivos actuales. 

Llegamos así al tema de las moléculas orgánicas. Se encuen- 
tran en la Tierra, desde luego, pero como la Tierra está llena de 
vida, no disponemos de datos no contaminados. No sabemos, o 
al menos no es inmediatamente obvio, qué moléculas orgánicas 
de las presentes en la Tierra están aquí a causa de la vida y cuáles 
estarían aquí aunque no hubiera vida; por otra parte, práctica- 
mente todas las moléculas orgánicas que vemos en nuestra vida 
cotidiana tienen un origen biológico. Si queremos indagar sobre 
la química orgánica en la Tierra anterior al origen de la vida, más 
nos vale buscar en otra parte. 

La idea de la materia orgánica extraterrestre es importante no 
sólo por esta razón sino también porque nos diría algo relevante, 
al menos sobre la probabilidad de vida extraterrestre. Si resulta 


que no hay signos de moléculas orgánicas en ninguna otra parte, 
o que éstas son extremadamente raras, eso podría llevarnos a la 
conclusión de que la vida en otra parte es extremadamente rara. 
Pero si encontramos el universo floreciente y desbordante de 
materia orgánica, entonces al menos este requisito previo para la 
vida extraterrestre quedaría cumplido. Así pues, es un tema im- 
portante. Es una cuestión en la que se ha hecho un progreso no- 
table desde principios de la década de 1950 y creo que, si no de 
manera fundamental, al menos tangencialmente nos habla sobre 
nuestros orígenes. 

En 1910, el astrónomo sir William Huggins asustó al mun- 
do. Él se ocupaba de lo suyo, la astronomía, pero como resulta- 
do de su trabajo (la tarea a la que me refiero la realizó en el últi- 
mo tercio del siglo XIX) se produjo un pánico nacional en Japón, 
en Rusia y en gran parte del sur y el Medio Oeste de Estados 
Unidos. Cien mil personas subieron en pijama a los tejados de 
Constantinopla. El papa hizo unas declaraciones condenando la 
acumulación de bombonas de oxigeno en Roma, y en todo el 
mundo hubo gente que se suicidó. Todo por el trabajo de sir 
William Huggins. Muy pocos científicos pueden decir algo así, 
al menos hasta la invención de las armas nucleares. ¿Qué hizo 
exactamente? Bueno, Huggins fue uno de los primeros espec- 
troscopistas astronómicos. 


Figura 20. Cometa Machholz 


La atmósfera extendida, o cabellera, del cometa se aleja del Sol para formar colas apenas visibles de 


polvo y gas ionizado. 


Lo que vemos en la imagen es la cabellera de un cometa: la nube 
de gas y polvo que rodea el núcleo helado del mismo cuando en- 
tra en el Sistema Solar interior. Huggins utilizó un espectrosco- 
pio para disociar la luz de un cometa en sus distintas frecuencias. 
Algunas aparecen con mayor intensidad que otras, de lo que 
puede deducirse algo de la composición química del material 
presente en el cometa. Se trata de una aplicación de la espectros- 
copia estelar, que había funcionado muy bien un par de décadas 
antes de que Huggins centrara su atención en los cometas. (Hug- 
gins también hizo importantes contribuciones al conocimiento 
de la química de las estrellas.) 


Esta imagen de cuatro espectroscopios está tomada de una de las 
publicaciones de Huggins. Se trata de longitudes de onda de luz 
en la parte visible del espectro a la que es sensible el ojo. La es- 
pectroscopia inferior corresponde a un cometa de 1868 llamado 
Brorsen. Encima de él, vemos la de otro cometa de 1868 llama- 
do Winnecke II. Y la de arriba del todo es la espectroscopia del 
aceite de oliva. 

Como puede verse, el cometa Winnecke se parece más al 
aceite de oliva que al cometa Brorsen. De todos modos, nadie 
dedujo de eso la existencia de aceite de oliva en los cometas. (Se- 
ría un importante descubrimiento si pudiera hacerse.) Pe o en 
cambio, lo que muestra esta similitud es que un fragmento mo- 
lecular, el carbono diatómico o a —dos átomos de carbono 
unidos— está presente cuando se mira el espectro de los come- 
tas y también cuando se mira el gas natural y el vapor del aceite 
de oliva calentado. Se trata del descubrimiento de una molécula 
orgánica no muy habitual en la Tierra debido a su inestabilidad 
cuando colisiona con otras moléculas. Requiere algo parecido a 
un alto vacío, que no se da naturalmente en la superficie de la 
Tierra. En la vecindad de una cabellera cometaria, hay un vacío 
lo bastante alto como para que el C, no sea destruido y, por lo 
tanto, ahí lo tenemos: el primer descubrimiento de una molécu- 
la orgánica extraterrestre, y hemos llegado a tener una gran fa- 
miliaridad con ella. 


Carbon Spark taken in Olive 04 
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Figura 21. Aceite de oliva y cometas 
El astrónomo inglés William Huggins comparó los espectros del aceite de oliva vaporiza- 
do y del etileno (gas oleificante) con los espectros de dos cometas, que observó en 1868. 


Dedujo correctamente que en los cometas hay sustancias que contienen carbono. 


Spectrum of Comet 2001 Q4 (NEAT) on 2004 May 14 
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Figura 22. Espectro del cometa NEAT 
La luz del cometa NEAT (que se muestra en la sobrecubierta de este libro) desplegada en 
su arco iris de colores (abajo), revela las distintas moléculas en longitudes de ondas con- 


cretas (centro). 


Aquí tenemos una típica espectroscopia cometaria moderna y, 
entre otras cosas, podemos ver las destacadas bandas de C,. Ve- 
mos NH,, el grupo amino producido por la disociación del 
amoníaco, NH,, que es también el grupo molecular que define 
los aminoácidos, los bloques de construcción de las proteínas. Y 
también vemos el fragmento molecular que causó todo el pro- 
blema, CN, la molécula del nitrilo o cianuro. 

Un solo grano de cianuro potásico en la lengua mataría al 
instante a un ser humano. El descubrimiento de cianuro en los 
cometas fue motivo de preocupación. 


Especialmente cuando, al parecer, en 1910 se pensó que la Tie- 
rra atravesaría la cola del cometa Halley. Los astrónomos inten- 
taron tranquilizar a la gente. Dijeron que no estaba claro que la 
Tierra atravesase la cola y que, aunque así fuera, la densidad de 
moléculas de CN era tan baja que no ocurriría absolutamente 
nada. Pero nadie les creyó. 

Quizá la Tierra rozó el borde de la cola. Sea como sea, el co- 
meta llegó, se fue y nadie murió ni nadie detectó una sola molé- 
cula adicional de CN en ningún lugar de la Tierra. (Aunque Wi- 
lliam Huggins murió en la época del paso del cometa, no fue por 
envenenamiento con cianuro.) 

Cuando miramos de cerca un cometa, vemos que tiene un 
pequeño núcleo, el cuerpo sólido que lo forma en todas partes 
excepto cuando está muy cerca del Sol. Ese núcleo helado suele 
tener unos cuantos kilómetros de diámetro, y, cuando se acerca 
al Sol, emite sobre todo vapor de agua, produce entonces la ca- 
bellera y una cola larga y encantadora. 

Consideremos las moléculas que acabamos de mencionar: 
CN, C,, C, y NH,. ¿Cuáles son sus moléculas madres? ¿De dón- 
de proceden? Hay algunos precursores. Nosotros tenemos sólo 
fragmentos que han sido desgajados de una molécula más gran- 
de por los rayos ultravioleta del Sol y por el viento solar. Pero está 
claro que hay un depósito de moléculas mucho más complejas 
—amoléculas orgánicas mucho más complejas— que forman 
parte del núcleo cometario y que todavía no hemos descubierto. 

Estudios de radioastronomía han encontrado HCN (cianuro 
de hidrógeno) y CH,CH (acetonitrilo) al menos en un cometa. 
Se trata de moléculas orgánicas interesantes que de alguna ma- 
nera están implicadas en el origen de la vida en la Tierra. 

Imaginémonos el aire que tenemos delante de la nariz muy 
ampliado, por ejemplo 10 millones de veces. Veríamos una mul- 
titud de moléculas de nitrógeno y oxígeno, y ocasionales molé- 
culas de vapor de agua y dióxido de carbono. El aire, como sabe- 
mos, es principalmente oxígeno y nitrógeno. Ahora, si tomamos 


Figura 23. Fin del mundo EGO 
Una ilustración de R. Jerome Gill, publicada en Harpers5 pen A 14 o Pe 
que presenta el fatalismo romántico inspirado por la llegada del cometa 


de cianuro». 


un poco de aire y lo enfriamos, las distintas moléculas se irán 
condensando progresivamente. El agua se condensará primero, 
el dióxido de carbono después, el oxígeno y el nitrógeno mucho 
más tarde; es decir, a temperaturas mucho más bajas. 

Consideremos la condensación de la molécula de agua. 
Cuando ésta se produce, las moléculas de agua no se desprenden 
del aire de cualquier forma sino que forman un encantador en- 
tramado de cristales hexagonales que se extiende hasta donde sea 
que llegue el cristal de hielo o el copo de nieve. Otras moléculas 
se condensan a temperaturas mucho más altas, como por ejem- 
plo el sílice (dióxido de silicio), que también forma un entrama- 
do de cristal. 

Volvamos a la nebulosa solar a partir de la que, como hemos 
dicho antes, seguramente se formó el Sistema Solar, con un pro- 
to-Sol en el centro y una temperatura menguante a medida que 
nos alejamos del mismo. Ahora imaginémoslo como una mez- 
cla de materiales cósmicamente abundantes, incluidos agua 
(HO, que gracias a imágenes de análisis espectroscópico sabe- 
mos que es muy abundante), metano (CH y también muy 
abundante), sílice (Si0,; asimismo muy abundante), y lo que 
ocurre es que, a diferentes distancias del Sol, los diversos mate- 
riales se condensan porque tienen distintas presiones de vapor u 
otros puntos de fusión. Y lo que vemos (¿lo adivinan?) es que el 
agua se condensa más o menos en proximidad a la Tierra, mien- 
tras que los silicatos lo hacen más cerca del Sol, por lo que no se 
espera encontrar silicatos líquidos o gaseosos bajo condiciones 
planetarias ordinarias, ni siquiera en la órbita de Mercurio. En 
cambio, tenemos que ir hasta casi la distancia actual de Saturno 
antes de que se condense el metano. Ahora bien, el metano es 
probablemente la principal molécula del cosmos que contiene 
carbono, lo que nos dice que, en los primeros estadios de la for- 
mación de la nebulosa solar, debió de haber una condensación 
preferente de metano en las partes exteriores del Sistema Solar, 
pero no en las interiores. Si eso es así, entonces debemos espe- 


rar más materia orgánica en las partes exteriores y mucha menos 
en nuestros pagos. 

De acuerdo, es indudable que no hay una gran cantidad de 
metano en la Luna o en Mercurio, pero cuando nos acercamos a 
la órbita de Saturno, empezamos a encontrar no sólo pruebas de 
metano —los planetas Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno tie- 
nen mucho metano en su espectro— sino también una serie de 
datos que sugieren con bastante probabilidad la presencia de 
moléculas orgánicas complejas en el Sistema Solar exterior. 


Ésta es una fotografía de Japeto, una de las lunas exteriores de 
Saturno. La zona gris no es que esté en sombras. En realidad, hay 
una división notable en la superficie: un hemisferio es de mate- 
rial oscuro y el otro de material brillante. Y la clara firma espec- 
tral del hielo de agua está presente en las zonas más brillantes. 

No se llegó muy cerca de Japeto con la Voyager 1 ni con la Vo- 
yager 2, pero creemos que lo que hay ahí es materia orgánica. Es 
muy oscura. En el centro de este material negro, el albedo, o sea, 
el índice de reflexión, es de un 3 por ciento. No estoy seguro del 
todo, pero sospecho que en esta habitación no hay nada tan os- 
curo como un 3 por ciento de albedo. Además, es rojizo. Es de- 
cir, no refleja mucha luz, pero refleja más en la parte roja que en 
la parte azul del espectro visible. Y los valores del albedo y de su 
color no se corresponden con una amplia gama de otros mate- 
riales que pudiéramos nombrar a bote pronto: varias sales, por 
ejemplo. Sí se corresponden en cambio con diversos tipos de ma- 
teria orgánica compleja. Sabemos que ahí fuera hay materia or- 
gánica compleja. Ya lo hemos mencionado al hablar de los co- 
metas. Otra posible confirmación de eso sería un tipo de 
meteoritos llamados meteoritos carbonosos que caen a la Tierra 
y, en distintos porcentajes, que ascienden hasta el 10 por ciento, 
contienen materia orgánica compleja. 


Figura 24. Japeto 
ate ¡ S ¡ as distint: a helada 
La superficie de este misterioso satélite de Saturno tiene dos zonas eE pe 
ñ j ició ida. Esta dife- 
muy brillante, la otra de un material rojo oscuro de composición desconoc e 
i i S illera alrededor de 
rencia de coloración es única en el Sistema Solar, como lo es la cordillera alre 


ecuador del satélite. 


Figura 25. Pequeñas lunas de Saturno 


Las dimensiones de los satélites que se muestran aquí van de 20 a 200 kilómetros de diámetro. Les falta la gravedad suficiente para adquirir una for- 


ma esférica. 


Éste es un retrato de familia de algunas de las pequeñas lunas de 
Saturno. Todas ellas fueron descubiertas por la nave espacial Vo- 
yager. Ninguna era conocida con anterioridad. Las más pequeñas 
miden más o menos unos diez kilómetros de diámetro. La más 
grande puede tener unos cien kilómetros. Son como pequeños 
mundos, y todas ellas son oscuras y rojas, como Japeto. 


Aquí tenemos los anillos de Urano. Es posible que no les parez- 
ca una imagen muy buena, pero costó mucho conseguirla. Fue 
tomada a 2,2 micrones, en la parte infrarroja del espectro. Se 
sabe que estos anillos son bastante diferentes de los anillos de Sa- 
turno: tienen menos espesor, son más tenues, y negros, lo que 
sugiere de nuevo predominio de materia negra, rojiza, presumi- 
blemente orgánica en el Sistema Solar exterior. 


Figura 26. Anillos de Urano 


Esta imagen infrarroja, tomada a una longitud de onda de 2,2 micrones, revela varios anillos distintos alrededor del planeta. El pun- 


to brillante aislado es la luna llamada Miranda. 


Figura 27. Fobos 
Esta luna interior de Marte, con su curiosa forma de patata, tiene un diámetro medio de 


22 kilómetros y un período orbital de unas ocho horas. 


Lo que vemos en esta imagen no está en el Sistema Solar exterior. 
Es Fobos, la luna más interior de Marte, que puede ser o no un 
asteroide capturado del lejano extremo del Sistema Solar, y tam- 
bién tiene esta composición oscuro rojiza. Se conoce su densidad 
media y es compatible con la materia orgánica. 


Deimos es la luna más exterior de Marte. A pesar de su diferen- 
cia de aspecto en relación con Fobos, también es muy oscura, 
muy roja, más de lo mismo. 


Figura 28. Deimos 


sz , de 
La luna exterior de Marte tiene un diámetro medio de 13 kilómetros y un período orbi 
tal de treinta horas. 


Figura 29. Superficie de Marte fotografiada por la Viking 1 
La visión desde el sistema de aterrizaje de la Viking 1 en la superficie de Marte, en 1977, muestra un paisaje rocoso y un cie- 


lo rojizo. El sistema de aterrizaje en primer plano tiene el brazo robótico extendido. 


Y habría que mencionar asimismo el propio Marte, alrededor del 
cual orbitan Fobos y Deimos (todo este material rocoso es Mar- 
te, y lo que aparece en primer plano es el sistema de aterrizaje de 
la Viking 1). Al menos en los dos sitios en que se aterrizó con la 
Viking 1 y la Viking 2, no se encontraron indicios de materia or- 
gánica. Volveré a la exploración marciana más adelante, pero 
quiero subrayar que los niveles de presencia de materia orgánica 
en Marte son muy bajos. No hay ni una parte por millón de mo- 
léculas orgánicas simples y ni una por mil millones de moléculas 
orgánicas complejas. Marte es muy seco, carente de materia or- 
gánica y, sin embargo, tiene esas dos lunas que posiblemente es- 
tén hechas totalmente de materia orgánica orbitando a su alre- 
dedor. Es un dilema interesante. En la imagen, podemos ver dos 
surcos excavados por el brazo robótico en suelo marciano. Se 
hace para reunir material del subsuelo, que luego se lleva a la 
nave espacial, donde se examinan con un espectrómetro de ma- 


sas / cromatógrafo de gas en busca de materia orgánica, que no 
fue hallada. 


Quiero seguir hablando de la materia orgánica en el Sistema Solar 
exterior, y la mejor historia de que disponemos hasta ahora al res- 
pecto, y de la que tenemos más información, aunque todavía bas- 
tante limitada, es, con mucho, la de Titán. Titán es la luna más gran- 
de del sistema de Saturno. Es notable por muchas razones, la más 
asombrosa de las cuales es que es la única luna en el Sistema Solar 
con una atmósfera significativa. La presión en superficie sobre Titán 
(lo sabemos por la Voyager 1) es de 1,6 bares, es decir, 1,6 veces la que 
hay en la habitación en la que estoy escribiendo esto. Como la ace- 
leración debida a la gravedad en Titán es aproximadamente una sex- 
ta parte de la de la Tierra, hay diez veces más gas en la atmósfera ti- 
tánica que en la terrestre, lo cual representa una atmósfera sustancial. 

Las moléculas orgánicas encontradas en el gas de la atmósfe- 
ra de Titán por las naves espaciales Voyager 1 y 2 incluyen cianu- 
ro de hidrógeno (HCN, del que hemos hablado antes), cianoa- 
cetileno, butadieno, cianógeno (que consiste en dos moléculas 
de CN unidas), propileno, propano (un viejo conocido nuestro), 
acetileno, etano, etileno (todos ellos componentes del gas natu- 
ral), y también metano. Y el principal elemento de la atmósfera, 
allí como aquí, es el nitrógeno molecular. 

Creo que es muy interesante que haya un mundo en el Sistema 
Solar exterior, cargado del material de la vida. Y podemos calcular, 
al ritmo actual en que estos materiales se forman en Titán, cuánto 
de este material se ha acumulado durante la historia del Sistema So- 
lar. La respuesta es el equivalente de una capa de al menos cientos 
de metros de grosor sobre todo Titán y, posiblemente, de kilóme- 
tros. La diferencia depende de lo larga que sea la longitud de onda 
de rayos ultravioleta que puede utilizarse para estos experimentos 
sintéticos. Y, por cierto, también hay una serie de pruebas de que 
en la superficie de Titán hay un océano de hidrocarburos líquidos. * 


* En julio de 2006, la NASA anunció que la sonda espacial Cassini ha- 
bía observado en el sistema de Saturno pruebas de numerosos lagos de hi- 


drocarburos líquidos en Titán. 


Figura 30. Disco de Titán ' 
: ¿ > . e - carac rica E £ as e 3 
La luna más grande de Saturno, con sus intrigantes características fotografiadas por la 


sonda espacial Cassini en 2005. 


Figura 31. Costa de Titán 
Muestra tierras altas heladas con ríos secos y lo que parece ser la línea de costa de un mar 
desaparecido, visto por la sonda mientras descendía desde una altitud de unos 10 kilóme- 


tros en 2005. 


Pensemos pues en ese entorno. Hay tierra; probablemente tam- 
bién un océano. La tierra está cubierta de detritos orgánicos que 
caen del cielo. Bajo este océano de etano y metano líquido hay 
un depósito de material complejo y en el fondo metano conge- 
lado, agua helada, etcétera. 

Bien, es un mundo que vale la pena visitar. ¿Qué ha pasado 
con este material en los últimos 4.600 millones de años? ¿Hasta 
dónde ha llegado? ¿Cómo son de complejas allí las moléculas? 
¿Qué pasa cuando ocasionalmente se produce un acontecimien- 
to externo o interno que calienta su atmósfera, funde hielo y 
produce agua líquida? Titán es un mundo que pide a gritos una 
exploración detallada, y parece haber allí, en sus primeros esta- 
dios un experimento a escala planetaria que aquí en la Tierra lle- 
vó al origen de la vida, pero que en Titán probablemente se con- 
geló, literalmente, en esas primeras fases debido a la inexistencia 
de agua en estado líquido. 

También hay una serie de estudios muy asombrosos —prin- 
cipalmente de las dos últimas décadas— sobre materia orgánica 
interestelar: no sólo gran cantidad de mundos en nuestro Siste- 
ma Solar sino los espacios fríos y oscuros entre las estrellas tam- 
bién están cargados de moléculas orgánicas. 


Estamos mirando al centro de la galaxia en dirección a la conste- 
lación de Sagittarius. Podemos ver una serie de nubes oscuras, al- 
gunas bastante extensas, otras mucho más pequeñas. En estas 
nubes moleculares gigantes se han encontrado más de cincuenta 
tipos de moléculas diferentes, la mayoría de las cuales son orgá- 
nicas. Y es precisamente en estas nubes oscuras donde se espera 
que se produzca el colapso de las nebulosas solares, por lo que los 
sistemas solares que se formen deberían estar compuestos, en 
parte, de materia orgánica compleja. La conclusión es que hay 
materiales orgánicos complejos en todas partes. 

Volvamos ahora a la cuestión del origen de la vida en la Tie- 
rra. La materia orgánica podría haber caído durante la forma- 
ción del planeta o podría haberse generado in situ a partir de 
materiales más simples de la propia Tierra, de la misma manera 
que en Titán. En el momento presente, no hay manera de valo- 
rar las contribuciones relativas de estas dos fuentes; lo que pare- 
ce claro es que cualquiera de las dos sería suficiente y adecuada. 

La Tierra se formó a partir de la colisión de trozos de materia 
del tipo del que hemos hablado antes, condensándose a partir de 
la nebulosa solar. Así pues, en sus estadios de formación finales, 
iba recogiendo objetos que colisionaban a alta velocidad y que 
producían una serie de acontecimientos catastróficos, incluida la 
fusión de gran parte de la superficie. Como seguramente habrán 
sospechado, ése no era un buen entorno para el origen de la vida. 
Pero al cabo de un tiempo, cuando más o menos se hubo com- 
pletado la limpieza de los detritos del Sistema Solar, el agua lle- 
gada desde fuera o emitida en forma de vapor desde dentro se 
empezó a acumular en la superficie, llenando los antiguos cráte- 
res formados por los impactos. Y mientras, seguían cayendo par- 
tículas de material del espacio. Al mismo tiempo, las descargas 
eléctricas y la luz ultravioleta del Sol y otras fuentes de energía 
producían materia orgánica nativa. La cantidad de materia or- 
gánica que se pudo producir en los primeros cientos de millones 
de años de historia de la Tierra fue suficiente para generar en el 


Figura 32. Estrellas de Sagittarius 
El telescopio espacial Spitzer dirigió el objetivo hacia la constelación de Sagitrarius. Su cámara in- 


frarroja pudo penetrar en las cortinas oscurecidas de gas y polvo para obtener una emocionante 


imagen del abarrotado centro de la galaxia de la Vía Láctea. 


océano actual una solución de porcentajes diversos de materia 
orgánica. Ésta es aproximadamente la concentración de la sopa 
de pollo Knorr, y tampoco difiere mucho en cuanto a la compo- 
sición, y de todos es sabido que la sopa de pollo es buena para la 
vida. En realidad, es justamente en esa especie de sopa caliente y 
diluida, en palabras de J. B. S. Haldane, que fue una de las dos 
primeras personas que se dio cuenta de que esta secuencia de 
acontecimientos era probable, donde se da el escenario apropia- 
do para el origen de la vida. 

En laboratorio, podemos tomar moléculas de agua, amonía- 
co y metano —muy parecidas a las que hemos mencionado an- 
tes hablando de Titán— y disociarlas mediante rayos ultravioleta. 
Los fragmentos dan lugar a una serie de moléculas precursoras, 
incluido el cianuro de hidrógeno, que luego se combinan y, en el 
agua, forman los aminoácidos. En estos experimentos no sólo se 
producen rutinariamente bloques de construcción de las proteí- 
nas sino también bloques de construcción de los ácidos nuclei- 
cos. Hay una serie de experimentos derivados, en los cuales blo- 
ques moleculares de construcción más pequeños se unen para 
formar moléculas grandes y complejas. 

Si observamos el registro fósil, vemos que hay una serie de 
pruebas de microfósiles que se remontan no sólo al principio del 
Cámbrico sino a unos 3.500 millones de años. 

Reflexionemos un momento sobre estos números. La Tierra 
como tal se forma hace unos 4.600 millones de años. Debido a 
los estadios finales de incremento de su volumen, sabemos que 
su entorno no era apto para el origen de la vida. A partir de los 
estudios de los últimos cráteres formados en la Luna, parece 
—dado que la Tierra y la Luna estaban presumiblemente en la 
misma parte del sistema solar entonces como ahora— que hasta 
hace quizá 4.000 millones de años, la Tierra no reunía condicio- 
nes para dar origen a la vida. Así pues, si en la Tierra eso no fue 
así hasta hace 4.000 millones de años y los primeros fósiles son 
de hace unos 3.500 millones de años, entonces sólo hay un perío- 


do de unos 500 millones de años en los que pudo originarse la 
vida. Pero esos fósiles más antiguos no son en absoluto organis- 
mos extremadamente simples, sino que son, de hecho, estroma- 
tolitos de colonias de algas, y tuvo que precederlos una gran can- 
tidad de evolución, lo que nos dice que el origen de la vida tuvo 
lugar en un período significativamente inferior a 500 millones 
de años. No sabemos cuánto menos. En otros tiempos, la hipó- 
tesis popular era de seis días. A partir de estos datos no queda ex- 
cluido, pero, en todo caso, por el otro extremo no puede ser tan- 
to como 500 millones de años. Debió de ocurrir muy de prisa. Y 
un proceso rápido es en cierto sentido un proceso probable. 
Cuanto más de prisa sucede, más probable es. Es difícil extrapo- 
lar a partir de un solo caso; sin embargo, esta prueba sugiere que 
el origen de la vida fue en cierto sentido fácil, que probablemen- 
te estaba presente en las leyes de la física y la química, y, si es así, 
es un hecho muy importante para la consideración de la vida ex- 
traterrestre. 

Hay una objeción clásica a este tipo de argumento sobre el 
origen de la vida. Hasta donde yo sé, esta objeción fue planteada 
por primera vez por Pierre Lecompte du Noúy en un libro de 
1947 llamado Destino humano, que se redescubre regularmente 
una vez cada lustro. Dice lo siguiente: consideremos algunas mo- 
léculas biológicas, no todas. Concedamos a los evolucionistas el 
beneficio de la duda. Tomemos sólo una molécula biológica pe- 
queña y sencilla, no una de las que tienen miles de aminoácidos. 
Tomemos una enzima con un centenar de aminoácidos. Se trata 
de una enzima muy modesta. Podemos imaginarla como una es- 
pecie de collar en el que hay un centenar de cuentas. Hay veinte 
tipos de cuentas diferentes, cada una de las cuales podría estar en 
cualquier posición. Para reproducir la molécula con exactitud, 
hay que poner todas las cuentas —todos los aminoácidos— en el 
orden correcto dentro de la molécula. Si alguien se pusiera a 
montar el collar con una venda en los ojos y con un número de 
cuentas abundante, la posibilidad de ensartar la cuenta correcta 


en el primer lugar sería de 1 de 20. La posibilidad de poner la se- 
gunda cuenta correcta también sería de 1 de 20, por lo que la po- 
sibilidad de colocar correctamente las primera y segunda cuentas 
sería de 1 de 20”. La posibilidad de poner la tres primeras co- 
rrectamente sería de 1 de 20* y cien correctamente, de 1 de 20'%, 
Como sabemos, 20'% es 2'% x 10% y como 2*” es mil, que es 
10%, entonces 21% es 10%, o lo que es lo mismo, 10'*%. Una posi- 
bilidad de 10% de juntar las moléculas correctas la primera vez. 
Diez elevado a la ciento treinta, o 1 seguido de 130 ceros, es mu- 
chísimo más que el número total de partículas elementales exis- 
tentes en todo el universo, que sólo es de alrededor de diez a la 
ochenta (10%), 

Imaginemos pues que todas las estrellas del universo tienen 
un sistema planetario como el nuestro. Digamos que un planeta 
tiene océanos. Supongamos que los océanos son tan profundos 
como los nuestros. Supongamos que hay una solución de un pe- 
queño porcentaje de materia orgánica en cada uno de estos océa- 
nos y que, en cada pequeña parte de ese océano que cuenta con 
las suficientes moléculas, cada microsegundo se produce un in- 
tento de construir esta proteína particular compuesta de cien 
aminoácidos. Eso querría decir que, en los océanos, cada micro- 
segundo se produciría una enorme cantidad de esos pequeños 
experimentos, y algo idéntico ocurriría en el sistema de la si- 
guiente estrella y en el de la siguiente, y así hasta cubrir toda la 
galaxia. Y después no sólo en esta galaxia, sino en todas las gala- 
xlas del universo. El resultado es que, aunque esta secuencia de 
experimentos hubiera sido así durante toda la historia del uni- 
verso, nunca habríamos podido producir una molécula enzima 
de estructura predeterminada. Aunque en realidad es mucho 
peor que eso. 

Si hiciéramos este experimento una vez cada tiempo de 
Planck, la unidad de tiempo más corta permisible en física, no 
podríamos generar ni una sola molécula de hemoglobina. A par- 
tir de eso, mucha gente ha decidido que Dios existe, porque 


¿cómo se hacen si no estas moléculas? Si no han oído nunca este 
argumento, ¿no les parece bastante convincente? Un buen argu- 
mento, ¿no? Todo un universo intentándolo cada tiempo de 
Planck. No hay quien lo supere. 

Tomemos ahora otro punto de vista. ¿Tiene alguna impor- 
tancia si a una molécula de hemoglobina le saco este ácido as- 
pártico y le pongo un ácido glutámico? ¿Hace este cambio que la 
molécula funcione peor? En la mayor parte de los casos no. En la 
mayor parte de los casos, una enzima tiene una llamada parte ac- 
tiva, que normalmente es de unos cinco aminoácidos de largo. Y 
es la parte activa la que realiza la función mientras el resto de la 
molécula está implicado en plegar y activar o desactivar la molé- 
cula. Por lo que no son cien sitios los que tienen que explicarse, 
sino sólo cinco para poder seguir adelante. Y 20% es un número 
absurdamente pequeño, sólo unos 3 millones. Estos experimen- 
tos se llevan a cabo en un océano entre hoy y el próximo martes. 
Ahora recordemos qué es lo que intentamos hacer: tratamos de 
crear un ser humano partiendo de cero, meter todas las molécu- 
las de un ser humano simultáneamente en un océano primitivo 
para que a continuación salga alguien nadando del agua. Eso no 
es lo que buscábamos. Lo que queríamos era algo que permitie- 
ra conseguir vida, de modo que luego, ese filtro enormemente 
poderoso de la selección natural darwiniana, pudiera empezar 
a recoger los experimentos naturales que hubiesen funciona- 
do y favorecerlos, dejando de lado los que no hubiesen fun- 
cionado. 

Así resulta que, como en algunos de los razonamientos que 
hacía ayer, hay un punto importante que queda fuera de estas 
deducciones de intervención divina al mirar el mundo natural. 
Una muy firme y dramática declaración de este tipo la han he- 
cho los astrónomos Fred Hoyle y N. C. Wickramasinghe. Y su 
frase, después de un cálculo en este sentido, dice algo así como: 

Se dice que es tan probable que el origen de la vida pueda 
darse espontáneamente por interacción molecular en el océano 


primitivo como que un torbellino de viento produjese espontá- 
neamente un Boeing 747 a partir de un depósito de chatarra. Es 
una imagen vivida. También es una imagen muy útil, porque, 
desde luego, el Boeing 747 no apareció de repente en el mundo 
de la aviación; es el producto final de una larga secuencia evolu- 
tiva, que, como sabemos, se remonta al DC-3 y más allá hasta 
llegar al biplano de Wright. Ahora, el biplano de Wright tiene el 
aspecto de haber sido creado por un torbellino de viento a partir 
de un depósito de chatarra. Y, aunque no quiero criticar el bri- 
llante logro de los hermanos Wright, siempre que recordemos 
que existe esta historia evolutiva, es mucho más fácil entender el 
origen del primer ejemplo. 

Quiero terminar con una bella poesía escrita por una mujer 
en el Arkansas rural. Se llama Lillie Emery y no es poetisa profe- 
sional, pero escribe para sí misma y me ha enviado uno de sus 
poemas, en el que se encuentran los siguientes versos: 


Mi especie no salió de un charco producido por la marea, ¿ verdad? 
Dios, necesito creer que tú me creaste: 
aquí abajo somos tan pequeños. 


Creo que Lillie Emery expresa una verdad muy extendida en 
este poema. Me parece que todos experimentamos este senti- 
miento en mayor o menor medida. Y sin embargo, si fuéramos 
simplemente materia ensamblada de manera compleja, ¿sería eso 
degradante? Si en nosotros no hay nada más que átomos, ¿nos 
hace eso menos o más importantes? 


CAPÍTULO 4 


Inteligencia extraterrestre 


Hubo un tiempo en que los ángeles re- 
corrían la Tierra 
Hoy no se los encuentra ni siquiera en el 
Cielo. 

Proverbio yiddish 


Si hay una continuidad desde las moléculas autorreproductoras, 
como el ADN, hasta los microbios, y una secuencia evolutiva 
desde los microbios hasta los humanos, ¿por qué debemos pen- 
sar que se detiene en los humanos? ¿Por qué tiene que haber una 
brecha abierta en el espectro de los seres? ¿Y no es un poco sos- 
pechoso que esa brecha empiece con nosotros? 

Me parece interesante que nuestro lenguaje no tenga térmi- 
nos realmente apropiados para semejantes seres. Los lenguajes 
teológicos contienen términos como ángeles, semidioses, serafi- 
nes, etcétera. También es interesante que las expectativas teológi- 
cas de seres superiores a los humanos representen en general una 
jerarquía de poder pero no de inteligencia, y aquí, otra vez, pien- 
so que está claro que hemos impuesto los valores humanos al 
universo. Desde luego, no parece que en este planeta haya seres 
más inteligentes que los humanos, aunque podría contemplarse 
el caso de los delfines y ballenas, y, de hecho, si los humanos con- 
seguimos autodestruirnos con armas nucleares, se podría llegar a 
pensar que todos los demás animales son más listos que nosotros. 

Me gustaría describir un caso famoso de búsqueda de inteli- 
gencia extraterrestre de seres más avanzados que nosotros—, 
un caso que fracasó. Quiero analizar por qué fracasó, qué leccio- 


nes podemos extraer de ese fracaso y, a continuación, avanzar ha- 
cia una búsqueda moderna de inteligencia extraterrestre. Espero 
destacar dónde tenemos que ser extremadamente cuidadosos y 
dónde debemos exigir los criterios más estrictos y rigurosos de 
pruebas precisamente porque, emocionalmente, hemos inverti- 
do mucho en la respuesta. Más adelante, intentaré utilizar todos 
esos reparos para aplicarlos más directamente a las hipótesis más 
convencionales sobre Dios. 

Supongo que un epigrama bueno para este tema es la si- 
guiente frase de John Adams, segundo presidente de Estados 
Unidos, aunque mucho antes de llegar a serlo. Como abogado, 
defendió a los soldados británicos que fueron juzgados en los 
procesos de la Matanza de Boston, en diciembre de 1770, y no 
lo hizo porque estuviera a favor de la causa británica; no lo esta- 
ba. Defendió a aquellos a quienes se oponía porque creía que, 
por encima de cualquier otra consideración, debía buscarse la 
verdad. Dijo: «Los hechos son testarudos; y cualesquiera que 
sean nuestros deseos, nuestras inclinaciones, o los dictados de 
nuestras pasiones, no pueden alterar la condición de los hechos 
y las pruebas.» Bueno, a veces sí pueden, pero nosotros confia- 
mos en que no lo consigan. 


El año es 1877, imaginémoslo. El movimiento de la Tierra 
alrededor del Sol y de Marte alrededor del Sol ha acercado a 
Marte y la Tierra, algo que sucede a intervalos de aproximada- 
mente diecisiete años. 

Un astrónomo italiano llamado Giovanni Schiaparelli, a tra- 
vés de un telescopio recién terminado y con una abertura bas- 
tante grande, estaba mirando hacia Marte y de pronto vio que la 
superficie del planeta revelaba una profusión de detalles de líneas 
intrincadas y finas que un observador posterior describió como 
las finas líneas de un aguafuerte. Schiaparelli rápidamente llamó 
a estas líneas canali, es decir, «canales» o «surcos». Podemos en- 


tender por qué los llamaron así, una palabra con un claro senti- 
do de diseño, una realización, la de las obras de alta ingeniería 
construidas con un objetivo, que requiere inteligencia. La idea 
de canales en Marte fue adoptada por un astrónomo estadouni- 
dense llamado Percival Lowell, un acomodado bostoniano. Para 
estudiar estas marcas, Lowell construyó, con fondos de su propio 
bolsillo, un gran observatorio cerca de Flagstaff, Arizona, al que 
llamó, naturalmente, Observatorio Lowell. 

Lowell estaba convencido de que Schiaparelli tenía razón, 
que el planeta estaba cubierto por una red de líneas sencillas y 
dobles en intersección, que estas líneas recorrían distancias enor- 
mes y, por tanto, sólo podían corresponder a obras de ingeniería 
a la escala más grande imaginable. Otros observadores también 
vieron los canales, y los dibujaron. Fotografiarlos era mucho más 
difícil. El problema era que la observación telescópica era poco 
fiable debido a la intrínseca turbulencia e inestabilidad de la at- 
mósfera de la Tierra, que normalmente impide ver los canales. 
Pero de vez en cuando, por casualidad, la atmósfera se estabiliza, 
los remolinos turbulentos de aire no interfieren en nuestra visión 
de Marte y, por un instante, podemos ver el planeta exactamen- 
te como es, con esta red de líneas rectas. A continuación, apare- 
ce otra pequeña turbulencia atmosférica, la imagen planetaria se 
vuelve borrosa y los detalles se pierden. Lowell razonaba que una 
fotografía, que implica una exposición de tiempo que suma a los 
raros momentos de buena vista los momentos más habituales de 
mala visión, no podía revelar los canales. Pero el ojo humano en 
cambio puede recordar estos instantes de visión excelente y re- 
chazar los demás momentos, mucho más comunes, en que la 
Imagen se apaga, se difumina y se distorsiona, y ése es el motivo 
por el que, según él, experimentados observadores con buena 
mano para el dibujo podían obtener resultados que no eran po- 
sibles para la emulsión fotográfica. 

También hubo otros astrónomos que, por mucho que se es- 
forzasen, no conseguían ver las líneas rectas, pero había una bue- 


na serie de explicaciones: no estaban en el mejor sitio para mirar 
por el telescopio. No eran observadores experimentados. No 
eran buenos dibujantes. Tenían prejuicios contra los canales de 
Marte. 

Desde luego, Lowell y Schiaparelli no fueron los únicos as- 
trónomos que consiguieron vislumbrar los canales. Astrónomos 
de todo el mundo lo lograron y los dibujaron, los cartografia- 
ron, los bautizaron, y se puso nombre literalmente a cientos de 
ellos. 

Hubo quien dijo que, en realidad, esos canales no estaban en 
Marte, sino que representaban un sofisticado fallo de la combi- 
nación del ojo y el cerebro humanos, que Lowell y sus cofrades 
se habían dejado llevar por el poder del deseo. Lowell, que era 
capaz de exponer sus ideas de maravilla, descartó estas objecio- 
nes de distintas maneras y señaló la notable similitud entre los 
mapas que había dibujado él y los de otros observadores inde- 
pendientes, como por ejemplo W. H. Wright, en el Observato- 
rio de Lick. Lowell argumentaba que esta convergencia por par- 
te de observadores bastante alejados y sin previa connivencia, de 
la misma pauta de líneas rectas sólo podía deberse a algo propio 
de Marte, no de la Tierra. A partir de esas líneas rectas, dedujo 
una antigua civilización en Marte más avanzada que la nuestra, 
que tuvo que afrontar una sequía planetaria de proporciones sin 
precedentes en la Tierra, y su solución consistió en construir una 
red inmensa de canales que cubrieran el planeta para llevar agua 
líquida desde los casquetes polares fundidos a los sedientos habi- 
tantes de las ciudades ecuatoriales. Más todavía, Lowell pensaba 
que era posible sacar alguna conclusión de la política de los mar- 
cianos, porque la red cruzaba el planeta entero. Por tanto, en 
Marte había un gobierno mundial, al menos en lo relativo a de- 
talles de ingeniería. Y llegó incluso a identificar la capital, un 
punto concreto en la superficie llamado Solis Lacus, el Lago del 
Sol, del que parecían partir seis u ocho canales diferentes. 

Se trata de una historia encantadora que pasó a la leyenda 


popular, a la literatura folclórica, quedó poderosamente impresa 
en la conciencia global a través de La Guerra de los mundos de 
H. G. Wells y a través de una serie de novelas de ciencia ficción de 
Edgar Rice Burroughs (el hombre que inventó Tarzán) y, después, 
en 1938, mediante «La guerra de los mundos» de Orson Welles, 
emitida por radio en Estados Unidos la víspera de la invasión nazi 
de Europa, en una época en que el temor a una invasión clara- 
mente terrestre, no extraterrestre, estaba en la mente de todos. 

Y, sin embargo, no hay canales en Marte. Ni uno. Todo es un 
error, una equivocación. Un fallo de la combinación mano-ojo- 
cerebro humanos. La idea de Lowell evocaba una pasión, creo 
que muy comprensible y humana: la visión de seres más avanza- 
dos en un planeta vecino, con un gobierno mundial, luchando 
por sobrevivir, era una idea maravillosa. Era tan maravillosa que 
el deseo de creerla falsificó la escrupulosidad del proceso de in- 
vestigación. 

Así pues, ¿qué conclusión podemos sacar de todo esto? Bien, 
podemos concluir que, en un sentido, Lowell tenía razón, que 
los canales de Marte eran un indicio de vida inteligente. El úni- 
co problema es en qué lado del telescopio está la vida inteligente 
y, como vemos, la vida inteligente está en nuestro extremo del te- 
lescopio. Hubo gente que se jugó la carrera por un fenómeno 
observable, aparentemente reproducible por otros en partes del 
mundo bastante distintas. Generó gran preocupación e interés 
públicos. Era sólo uno de los varios argumentos a favor de la vida 
inteligente en Marte que nos preocupa aún hoy, todos los cuales 
eran erróneos. 

Si hay científicos que, cuando entran en juego las predisposi- 
ciones emocionales, pueden engañarse en la cuestión de la sim- 
ple interpretación de datos directos, como los obtenidos rutina- 
riamente a partir de otros tipos de objetos astronómicos, siendo 
como es, mucho lo que hay en juego, ¿qué debe de pasar cuando 
las pruebas son mucho más débiles, cuando la voluntad de creer 
es mucho mayor, cuando la tradición científica escéptica difícil- 


mente encuentra un punto de apoyo... por ejemplo en la reli- 
gión? 

Pensemos en la cuestión de la inteligencia extraterrestre. Hay 
varias aproximaciones. Una de ellas dice: bueno, es un universo 
inmenso, tiene que haber seres más listos que nosotros, tiene que 
haber capacidades que superen en mucho a las nuestras, por tan- 
to, tendrían que ser capaces de venir aquí. Si nosotros estamos 
rastreando los mundos vecinos de nuestro sistema planetario, 
¿no deberían venir a visitarnos seres inteligentes de otra parte de 
nuestro Sistema Solar, como pensaba Lowell, o de otros sistemas 
planetarios, que ahora sabemos que son muchos? Eso nos lleva 
entonces al tema de los objetos voladores no identificados y a los 
antiguos astronautas, de los que hablaremos más adelante. Aquí 
me gustaría centrarme en lo que es ahora la aproximación cien- 
tífica general a la cuestión de la inteligencia extraterrestre, en la 
que debo decir que he estado profundamente implicado desde el 
principio y que apoyo de todo corazón. Pero, al mismo tiempo, 
creo que arroja luz sobre la cuestión de qué es una prueba apta y 
qué no. 

¿En qué momento decimos que la prueba es suficiente para 
deducir la presencia de inteligencia extraterrestre? Creo que, 
aunque los detalles sean ligeramente diferentes, el argumento no 
es significativamente distinto de la pregunta ¿cuál sería una 
prueba convincente de la existencia de un ángel, un semidiós o 
un dios? Para empezar, hagámonos la pregunta ¿es plausible? Es 
decir, sea lo que sea lo que se haga para buscar inteligencia ex- 
traterrestre, va a costar dinero. Lo primero que uno quiere es un 
argumento de plausibilidad, que tenga al menos un poco de sen- 
tido. Está claro que, si encontráramos inteligencia extraterrestre, 
sería un descubrimiento de una enorme importancia científica, 
filosófica y, lo mantengo, teológica, pero nos gustaría contar con 
cierta expectativa de éxito, con algún argumento que presentar a 
los escépticos que dicen: «No hay pruebas de que nunca nos ha- 
yan visitado; por tanto, es una pérdida de tiempo.» 


Así pues, lo que realmente querríamos saber es: ¿cuántos si- 
tios con seres inteligentes, más inteligentes que nosotros, hay, 
por ejemplo, en la galaxia de la Vía Láctea? ¿Y a qué distancia de 
aquí está el más próximo? Si resulta que el más próximo está a 
una distancia inmensa —por ejemplo en el centro de la Vía Lác- 
tea, a 30.000 años luz—, entonces podemos llegar a la conclu- 
sión de que las perspectivas de contacto son pequeñas. Por otro 
lado, si resulta que la civilización más cercana está relativamente 
cerca —es decir, a pocas decenas o incluso a pocos cientos de 
años luz—, entonces podría tener un cierto sentido, en el que 
ahora profundizaré, intentar buscarla. 

Una aproximación conveniente (aunque poco precisa) a este 
tema es lo que se llama la ecuación de Drake, del astrónomo 
Frank Drake, que fue pionero en el enfoque científico de esta 
cuestión. Y es la siguiente: hay un número, llamémosle N, de ci- 
vilizaciones técnicas en la galaxia, civilizaciones con tecnología 
suficiente para permitir un contacto interestelar (esta tecnolo- 
gía esencialmente es radioastronomía). Este número es: 


N=Rxf xn Xxf, xf xf xL 


el producto de una serie de factores, que definiré uno a uno. (Lo 
que implica esta ecuación es la idea de que una probabilidad co- 
lectiva es el producto de las probabilidades individuales, algo pa- 
recido a lo que decíamos antes sobre la probabilidad de que el 
aminoácido correcto vaya al lugar adecuado de la proteína, y al 
segundo, y al tercero, y después se multiplican estas posibilidades. 
La probabilidad de que salga cara en la primera moneda que uno 
lanza es de la mitad, la probabilidad de sacar cara en la segunda es 
la mitad, la probabilidad de sacar dos caras consecutivas es un 
cuarto, tres consecutivas un octavo, y así sucesivamente.) 

Así, el número de civilizaciones posibles depende del nivel 
de formación estelar, que llamaremos R. Cuantas más estrellas se 
formen, más moradas potenciales de vida habrá si tienen siste- 


mas planetarios. Eso parece claro. Multiplicamos pues esta cifra 
por £ veces, el número de estrellas que tienen sistemas planeta- 
rios. Pero no es suficiente con tener planetas, éstos tienen que ser 
aptos para la vida. Multiplicamos pues por Dn, el número de pla- 
netas en un sistema medio que son ecológicamente aptos para el 
origen de la vida, después por f, veces, la fracción de estos mun- 
dos en los que realmente surge vida, por f, veces, la fracción de 
estos mundos en los que se desarrolla vida inteligente en su perí- 
odo de vida, por £ veces, la fracción de estos mundos en los que 
la vida inteligente desarrolla una capacidad comunicativa técni- 
ca, y por L veces, los períodos de vida de la civilización técnica, 
porque está claro que si las civilizaciones se destruyen a sí mis- 
mas en cuanto se forman, todo lo demás puede ir a las mil ma- 
ravillas, pero no habrá nadie con quien podamos hablar. 

Me permitiré calcular someramente cuáles son estos núme- 
ros. Subrayo que no conocemos muy bien estas cantidades, y 
que nuestra incertidumbre aumenta a medida que avanzamos 
desde el factor de la izquierda hacia la derecha, y que la mayor 
incertidumbre está en L, el período de vida de una civilización 
técnica. 

En la galaxia de la Vía Láctea hay unos cien mil millones de 
estrellas. 

El período de vida de dicha galaxia es de algo así como diez 
mil millones de años y, por tanto, una estimación media modes- 
ta del nivel de formación estelar es de unas diez estrellas por año: 
un número muy interesante en sí mismo. Todos los años nacen 
diez nuevos soles en la galaxia de la Vía Láctea, y muchos de 
ellos, probablemente, con sistemas planetarios que es posible 
que dentro de unos miles de millones de años tengan vida. 

Sobre la cuestión de las estrellas que tienen planetas a su al- 
rededor, he hablado antes de las pruebas, aportadas por los ob- 
servatorios terrestres y los situados en el espacio, de la existencia 
de sistemas planetarios, tanto de los que están en proceso de for- 
mación como de los plenamente formados alrededor de estrellas 


cercanas. Las estadísticas son notables. Los datos del satélite 
IRAS sugieren por sí solos que aproximadamente una cuarta 
parte de las estrellas cercanas de la secuencia principal un poco 
más jóvenes que el Sol tienen algo parecido a una nebulosa solar 
en proceso de formación. Es un número asombrosamente alto y 
sólo en determinados casos especiales podemos detectar que al- 
guna de ellas tenga sistemas planetarios plenamente formados. 
No es de esperar que todas las estrellas tengan un sistema plane- 
tario, pero el número parece muy elevado. Sólo por poner un 
ejemplo, asumiré que la fracción 5 es algo así como un medio. 
Consideremos ahora el número de planetas por sistema que en 
principio son aptos para el origen de la vida. Bien, en nuestro sis- 
tema conocemos al menos uno, la Tierra, y pueden aportarse 
buenos argumentos en favor de la posibilidad de que la haya en 
otros planetas, en otros cuerpos. Hablábamos de Titán. Podría 
decirse que también Marte. No porque así lo creamos, sino para 
poder disponer de números que podamos multiplicar fácilmen- 
te; digamos pues que este número, n,, es dos. 

Partiendo del tipo de razonamiento hecho antes, sobre todo 
respecto a la velocidad a la que parece haberse producido el ori- 
gen de la vida en este planeta, presumiré que la fracción de pla- 
netas ecológicamente aptos en los que realmente puede surgir 
vida durante un periodo de cientos de millones o miles de mi- 
llones de años es muy alta. Así pues, partiré de la base de que f; 
es alrededor de uno. 

Y ahora llegamos a números más difíciles. La vida ha surgido 
en un planeta determinado y tenemos miles de millones de años 
en los que el entorno ha sido en cierto modo estable. ¿Qué pro- 
babilidades hay de que surja inteligencia y civilizaciones técni- 
cas? Por un lado, podemos argiir que hay una secuencia de 
acontecimientos individualmente improbables que deben ocu- 
rrir para que se desarrollen seres humanos. Por ejemplo, tuvieron 
que extinguirse los dinosaurios, porque eran los organismos do- 
minantes en el planeta, y, en tiempos de los dinosaurios, nues- 


tros antepasados eran criaturas peludas que correteaban y hurga- 
ban, no mayores que los ratones; sólo gracias a la extinción de los 
dinosaurios nuestros antepasados pudieron ir tirando. Dicha ex- 
tinción parece haber sido causada por una inmensa colisión de 
un asteroide o núcleo cometario con la Tierra hace unos 65 mi- 
llones de años, al final del período Cretácico. Eso es un dato es- 
tadístico y, de no haber ocurrido, quizá yo mediría tres metros de 
altura, tendría escamas verdes y afilados dientes puntiagudos, y 
ustedes serían también altos, verdes y con dientes puntiagudos. 
Tanto ustedes como yo nos consideraríamos extremadamente 
atractivos. ¡Qué guapos somos! Y qué extraño parecería que yo 
insinuara que las cosas podían haber ido de otra manera, que los 
pequeños ratones que nos molestan pudiesen haber evoluciona- 
do hasta llegar a ser el organismo dominante, y que los únicos de 
nosotros que quedarían fueran las salamandras, los cocodrilos y 
las aves. Eso por un lado. 

Por otro, no hay razón para pensar que haya un solo camino 
hacia la vida inteligente. La ventaja selectiva de la inteligencia es 
claramente elevada. En igualdad de condiciones, si uno puede 
entender cómo funciona el mundo, tiene mayores posibilidades 
de supervivencia. Al menos hasta la invención de las armas nu- 
cleares. 

El cerebro humano representa una fracción significativa de 
nuestra masa corporal, superior a la de cualquier otro animal del 
planeta, lo que sugiere un desarrollo progresivo de ese órgano 
para entender el mundo. Cuantos más datos se procesen, más 
posibilidades de supervivencia tenemos. No hay razón para pen- 
sar que ésta sea una característica exclusiva de los humanos. De- 
bería ser cierta también en otros planetas. 

Llegamos pues ahora a la pregunta: que haya vida inteli- 
gente, ¿garantiza el desarrollo de civilizaciones técnicas? Evi- 
dentemente no. Los delfines y las ballenas son inteligentes, se- 
gún relatan muchas anécdotas y según la relación masa 
cerebral masa corporal, y sin embargo no han construido 


nada, porque no tienen manos y viven en un entorno diferen- 
te del nuestro. 

Es fácil imaginar un mundo lleno de poetas que no constru- 
yesen radiotelescopios. Son muy inteligentes, pero no sabemos 
nada de ellos. Es decir, no toda forma de vida inteligente tiene 
que ser tecnológica o comunicativa. En realidad, nadie sabe cuál 
es el producto de f X f.. Sin duda, podemos señalar que tuvo que 
pasar la mayor parte de la historia de la Tierra antes de que los 
ornitoides, cetáceos o primates se desarrollaran. Todos lo hicie- 
ron en las últimos decenas de millones de años. ¿Por qué tarda- 
ron tanto? Bueno, probablemente sea esencial un grado de com- 
plejidad antes de ser capaz de entender las cosas. 

Por otro lado, la Tierra y el Sistema Solar tienen miles de mi- 
llones de años más por delante, como también otros planetas. 
Un número para X f que creo que es modesto es 1/100-1 por 
ciento. (No digo en absoluto que sepa cuáles son esos números; 
se trata simplemente de estimaciones aproximadas para agrupar 
las distintas incertidumbres. No pretendo escribir un texto sagra- 
do.) Si multiplicamos estos números, 10x1/2x2x1x1/100, el 
producto es un décimo. Así, el número N de civilizaciones técni- 
cas en nuestra galaxia sería una décima parte de su periodo de 
vida medio L en años. (L es en años porque R era diez estrellas 
por año, y el producto no debe contener años, sólo el número de 
civilizaciones.) 

Así, pues, ¿qué es L?, ¿Cuál es el período de vida de una civi- 
lización técnica? Nosotros tenemos radiotelescopios sólo desde 
las últimas décadas. De la lectura de los periódicos podría dedu- 
cirse que, entre otras cosas, nuestra civilización se encuentra en 
gran peligro y, por tanto, que al menos para la Tierra, el período 
de vida de una civilización técnica en este sentido es de una dé- 
cada o de unas cuantas décadas. Si este número fuera extrapola- 
ole a las civilizaciones en general, entonces L sería, por ejemplo, 
una década, diez años. Digamos que ésta es la valoración más pe- 
simista. Una décima parte de diez veces es uno, por lo que el nú- 


mero de civilizaciones técnicas en la galaxia sería una. ¿Dónde 
está? Somos nosotros. 

No hay nadie con quien hablar excepto nosotros mismos y ni 
siquiera lo hacemos demasiado bien. En este caso, si uno consi- 
dera este razonamiento, sería una locura iniciar una búsqueda 
masiva y amplia de vida extraterrestre porque, aun en el caso de 
que este número £ fuera de unas cuantas décadas, el número de 
civilizaciones sería sólo unas cuantas y, por tanto, la distancia a la 
más cercana sería enorme. 

Tomemos ahora otro camino, el optimista. Éste sería que pa- 
rece perfectamente posible que seamos capaces de resolver los 
problemas de adolescencia tecnológica que nos aquejan, e inclu- 
so, si hay sólo una pequeña posibilidad de hacerlo, digamos, un 
1 por ciento, el 1 por ciento de todas esas civilizaciones de la ga- 
laxia que perdurasen durante períodos muy largos de tiempo se- 
ría un número muy alto. Supongamos que el 1 por ciento de las 
civilizaciones vivieran a una escala de tiempo evolutiva o evolu- 
tiva geológica o estelar de, digamos, miles de millones de años. 
Si sólo hay un 1 por ciento que lo hicieran, entonces el período 
de vida medio sería de 1 por ciento de 10”, que es 10”, es decir, 
el valor de £ sería 10 millones de años. Multipliqúese eso por un 
décimo y la respuesta sería un millón, 10% civilizaciones en la ga- 
laxia, una historia totalmente diferente. 

Podemos ver pues que, mientras hay significativas incerti- 
dumbres para cada uno de los factores, la mayor incertidumbre 
con mucho, y de lo que tenemos menos experiencia (ninguna en 
absoluto, en realidad) es del período de vida medio de una civi- 
lización técnica. Y es esta relación de £ con el número de civili- 
zaciones y la distancia a la más cercana la que de una manera no- 
table vincula este tema bastante estrafalario de la inteligencia 
extraterrestre con las preocupaciones humanas más apremiantes, 
porque significa que la recepción de un mensaje de otra parte, y 
no hablamos de la capacidad de descifrarlo, diría que L es pro- 
bablemente un número alto, que alguien ha sido capaz de sobre- 


vivir a la adolescencia tecnológica. Sería un conocimiento pre- 
cioso de obtener. 

Si hay un millón de civilizaciones técnicas en la galaxia, en- 
tonces podemos calcular fácilmente la base sólo sacando una 
raíz cúbica, es decir, la distancia a la civilización más cercana. Si 
están distribuidas aleatoriamente y sabemos cuántas estrellas 
hay en la galaxia, ¿a qué distancia está la más cercana? Y la res- 
puesta es: sólo a unos cientos de años luz. Aquí al lado; no aquí 
al lado para hacerle una visita, pero sí para la comunicación por 
radio. 

Pero incluso unos cuantos cientos de años luz de distancia 
significa que no podemos esperar grandes cosas en cuanto al diá- 
logo. Es más un monólogo. Porque en otro caso nos dirían, ima- 
ginémoslo: «Hola, ¿cómo están ustedes?» y nosotros contestaría- 
mos: «Bien, gracias, ¿y ustedes?» Y este intercambio duraría, por 
ejemplo, seiscientos años. No es lo que podríamos calificar de 
conversación ágil. 

Por otro lado, está muy claro que la transmisión de informa- 
ción de sentido único es algo que puede ser enormemente valio- 
so. Aristóteles nos habla. Nosotros, excepto si somos espiritualis- 
tas, no hablamos con Aristóteles, y tengo grandes dudas acerca 
de los espiritualistas. (Además Aristóteles no suele estar en su lis- 
ta de contactos.) 

Digamos pues unas cuantas palabras más sobre la idea de la 
radiocomunicación. Lo que nosotros imaginamos es que seres 
de un planeta de otra estrella saben que civilizaciones emergen- 
tes inventarán o descubrirán la radio. Se trata de espectro elec- 
tromagnético; es, como les demostraré en un momento, un ca- 
nal claro a través de la galaxia. Su tecnología es relativamente 
sencilla y barata. Las ondas de radio viajan a la velocidad de la 
luz, más de prisa que ningún otro medio existente, al menos 
con lo que hoy sabemos. La información que puede transmitir- 
se es enorme, no sólo: «Hola, ¿cómo están ustedes?» Dicho de 
otro modo, si existiera un sistema idéntico en el centro de la ga- 


laxia, nosotros, mediante nuestra tecnología de detección ac- 
tual, podríamos captar esa señal procedente de miles de años 
luz, lo que nos da una idea del extraordinario poder de esta tec- 
nología, que en realidad sólo en época reciente hemos desarro- 
llado hasta su capacidad real. 

Hay una cuestión de frecuencia. ¿Qué canal escuchare- 
mos? Hay una enorme cantidad de frecuencias de radio posi- 
bles. Disponemos de un espectro de frecuencia de radio en gi- 
gahercios, de miles de millones de ciclos por segundo, sobre 
un ruido de fondo de varias fuentes en grados absolutos. Y lo 
que vemos es que, en las bajas frecuencias, hay un ruido de 
fondo de partículas cargadas en campos magnéticos de la gala- 
xia: es el fondo galáctico. Es ruido, y alcanza un volumen con- 
siderable. 

No es desde ahí desde donde uno querría transmitir o recibir. 
En el extremo de la alta frecuencia hay otra fuente de ruido, in- 
trínseca a la naturaleza cuántica de los detectores de radio, pero 
en el medio hay una amplia región en la que el ruido es bajo, y 
ésa es la ventana desde la que tiene sentido transmitir. En esta 
ventana hay determinadas líneas espectrales, por ejemplo, de hi- 
drógeno atómico, el átomo más abundante en el universo, a fre- 
cuencias específicas. Así pues, con ese propósito, se está efec- 
tuando un sofisticado programa de búsqueda en Harvard, en 
Massachusetts, un proyecto de cooperación entre la Universidad 
de Harvard y la Sociedad Planetaria, una organización de cien 
mil miembros en todo el mundo, y es notable que mediante 
cuotas y contribuciones a una organización privada se pueda 
mantener la búsqueda más sofisticada de inteligencia extraterres- 
tre intentada hasta ahora.* 


* En 2006, la Sociedad Planetaria y la Universidad de Harvard inau- 
guraron el telescopio óptico SETI, el primer observatorio óptico dedicado a 
la detección de señales extraterrestres inteligentes. Para la historia de la So- 
ciedad Planetaria y del SETI véase: www.planetary.org, y para participar en 


la investigación, véase www.setiathome.ssl.berkeley.edu/ 
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Figura 33. Espectro SETI 

Un gráfico del ruido de fondo natural sobre una amplia serie de frecuencias de radio. A 
frecuencias más bajas (izquierda), las partículas cargadas de nuestra galaxia emiten más 
ruido. A frecuencias más altas (derecha), el ruido cuántico intrínseco de cualquier recep- 
tor de radio aumenta. Entre ellas hay una «ventana» relativamente tranquila, donde el hi- 
drógeno (H) e hidroxilo (OH) interestelar emite ondas de radio a frecuencias discretas. 
No incluye la emisión de radio de las moléculas de la atmósfera de la Tierra. 


Esta ilustración representa cómo se notaría un éxito. La línea in- 
clinada indica una señal muy débil de una fuente extraterrestre. 
Se escuchan muchas frecuencias durante un tiempo, y se ve si 
pasa algo. El sistema de la Sociedad Planetaria ha sido mejorado 
recientemente, de manera que se pueden escuchar 8,4 millones 
de canales simultáneamente, pero por separado. La antena apun- 
ta a un lugar determinado del cielo. En algunos puntos hay pi- 
cos que pueden deberse a interferencias de radio en la Tierra, o 
de satélites en la órbita de la Tierra, al sistema de arranque de au- 
tomóviles o a máquinas diatérmicas, pero cada uno de ellos pro- 
duce un tipo concreto de alteración y es posible imaginar señales 
que no se parecen a ninguna de esas cosas. En ese caso, el orde- 
nador seleccionaría inmediatamente entre el ruido hasta fijar, sin 
lugar a dudas, que se trataba de una señal artificial de origen ex- 
traterrestre; aunque no tuviéramos la oportunidad ni la capaci- 
dad de entender lo que quería decir. 

Ahora bien, la expectativa es que ellos envíen y que nosotros, 
que acabamos de aparecer, la civilización comunicativa más jo- 
ven de la galaxia, escuchemos. No a la inversa. 

Déjenme subrayar que es precisamente en este aspecto en el 
que nuestra civilización probablemente sea única en la galaxia. 
Alguien sólo un poco más ignorante no podría comunicarse en 
absoluto. Dicho de otra manera: una civilización que estuviera 
sólo unas décadas por detrás de nosotros no tendría radioastro- 
nomía y, por tanto, no podría comprender esta técnica. O quizá 
podría comprenderla, pero no emplearla. Por eso, cualquier civi- 
lización que oyéramos, seguramente estaría más adelantada que 
nosotros, porque si están aunque sólo sea un poco por detrás, no 
pueden comunicarse en absoluto. 

Así pues, la situación más probable es de comunicación con 
seres mucho más avanzados que nosotros, lo que plantea la pre- 
gunta de si seríamos capaces de entender lo que nos dijeran. Lo 
que tenemos que recordar aquí es que, si fuera un mensaje espe- 
cífico de ellos para nosotros, es probable que intentasen ponér- 


Frecuencia 


Figura 34. Simulación de la señal SETI 

La búsqueda de inteligencia extraterrestre supone, entre otras cosas, la observación de es- 
trellas en muchas frecuencias de radio simultáneamente a lo largo del tiempo. Una detec- 
ción exitosa podría parecerse a esta señal, que en realidad es de la nave espacial Pioneer 10 
en el Sistema Solar exterior. La desviación de la frecuencia a lo largo del tiempo muestra 
que la fuente no gira con la Tierra, sino que proviene de fuera de ella. 


noslo fácil. Pueden ser comprensivos con las otras civilizaciones 
pero, si deciden no serlo, no entenderemos el mensaje. 

A lo mejor dirían: «Las civilizaciones avanzadas se comunican 
mediante ondas zeta.» Y yo les diría: «¿Qué es una onda zeta?» Y 
ellos me contestarían: «Es algo fantástico para la comunicación, 
pero no podemos darle más detalles porque tardaremos cinco mil 
años en inventarlas.» Bueno, eso sería maravilloso, y si con sus co- 
legas querían comunicarse con ondas zeta, fantástico, pero si lo 
que desearan fuera comunicarse con nosotros, tendrían que sacar 
un radiotelescopio antiguo y chirriante del museo de la tecnolo- 
gía y ponerlo en marcha, porque es lo único que las civilizaciones 
jóvenes serán capaces de entender y detectar. 

Ahora supongamos que recibimos un mensaje. ¿Cómo sería? 
He aquí una posibilidad: habría un rayo potente o una señal de 
anuncio, algo que dejara muy claro, sin ambigiedades, que está- 
bamos recibiendo un mensaje de una civilización avanzada. Po- 
dría ser, por ejemplo, muy monocromático; es decir, una banda 
de radiofrecuencia extremadamente estrecha y/o podría ser una 
secuencia de pulsos claramente de origen no natural. Por ejem- 
plo, una secuencia de números primos, los números divisibles 
sólo por 1 y por sí mismos: 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, y así su- 
cesivamente. No hay proceso natural que pueda producir estos 
números. 

Entonces, una vez establecido sin ambigiledades que el men- 
saje era de seres inteligentes del espacio, sería perfectamente po- 
sible imaginar la transmisión de una enorme cantidad de infor- 
mación adicional para que pudiéramos entenderlos. Por ejemplo, 
es perfectamente posible transmitir imágenes. En realidad lo ha- 
cemos a todas horas por radio. Es lo que hace nuestro televisor. 
Es posible enviar matemáticas. Es muy fácil. Quiero decir, ima- 
ginemos que marcaran los números mediante sonidos: pip, esto 
es un uno; pip pip, esto es un dos; pip pip pip, esto es un tres, y 
así sucesivamente, y después hicieran (me lo voy a inventar) pip 
clac pip pum pip pip. Bien, unos cuantos más y descubriríamos 


que clac significaba «más» y pum «igual». Pero supongamos que 
hicieran: ¿pip clac pip pip pum pip pip? Y después de esto un sím- 
bolo. Ese símbolo, este nuevo simbolo, significaría «falso», e in- 
mediatamente podríamos ver que conceptos abstractos como 
«verdadero» y «falso» podrían comunicarse muy rápidamente. 
Entre esos dos modos —el uso de las matemáticas, que desde 
luego compartiríamos, y la transmisión de imágenes— sería po- 
sible transmitir un mensaje muy completo. Cuál sería el mensa- 
je es algo que ninguno de nosotros está en condiciones de decir. 

Ahora me gustaría que comparasen esta aproximación reali- 
zada con mente abierta y actitud experimental, que contiene al- 
gunos argumentos plausibles que nadie se toma demasiado en 
serio, con la aproximación más tradicional a la vida inteligente 
en el espacio: aquella en la cual no caben los experimentos, en la 
que no se reprime el pronunciamento hasta que haya una prue- 
ba, sino que, por el contrario, se nos pide que simplemente ha- 
gamos un acto de fe. El contraste, en mi opinión, es muy fuerte. 
Es una aproximación bastante diferente en lo que respecta al mé- 
todo, y les recuerdo hasta qué punto condujo a engaño el asun- 
to de los canales marcianos; en una situación en la que las pasio- 
nes y emociones se vieron fuertemente involucradas. 

¿Qué aspecto tienen? En Hollywood existe la convención es- 
tándar de que los extraterrestres son exactamente como noso- 
tros. Bueno, a lo mejor tienen las orejas puntiagudas, antenas, o 
la piel verde, pero eso son variaciones cosméticas menores. Los 
extraterrestres y los humanos son básicamente iguales. ¿Por qué 
tendría que ser así? Observemos la larga secuencia de aconteci- 
mientos aleatorios estocásticos que llevaron a nuestra evolución. 
Ya he mencionado la extinción de los dinosaurios: éste es uno. 
Veamos otro: tenemos diez dedos, y por eso usamos la aritméti- 
ca de base diez. No hay nada especial en uno, dos, tres, cuatro, 
cinco, seis, siete, ocho, nueve y después un cero, salvo que con- 
tamos con los dedos. ¿Por que tenemos diez dedos? Porque he- 
mos evolucionado de un pez devoniano que tenía diez falanges 


en sus aletas. Si hubiéramos evolucionado de un pez devónico 
con doce falanges, tendríamos una aritmética de base doce y 
la aritmética de base diez sólo sería considerada por los mate- 
máticos. 

Eso es cierto a todos los niveles, incluido el bioquímico, has- 
ta tal punto que creo que es razonable decir —dejando de lado 
algún otro planeta— que si la Tierra volviera a empezar y se de- 
jaran operar sólo factores aleatorios, como que un rayo cósmico 
cayera sobre un cromosoma produciendo una mutación en el 
material hereditario, al cabo de unos cuantos miles de millones 
de años podrían aparecer seres inteligentes. Podríamos encontrar 
criaturas de gran capacidad ética, artística o teológica, pero no se 
parecerían en absoluto a los seres humanos. Nosotros somos el 
producto de una secuencia evolutiva única. Única no quiere de- 
cir mejor; sólo quiere decir única. En otra parte, con un entorno 
diferente, una necesidad diferente de adaptarse a condiciones 
cambiantes, una secuencia diferente de acontecimientos aleato- 
rios, incluidos acontecimientos aleatorios genéticos, no encon- 
traríamos nada parecido a un ser humano. 

¿Y sobre la religión? ¿Qué decir de la idea de que estamos he- 
chos a imagen y semejanza de Dios? ¿Es también un fracaso de la 
imaginación? ¿Qué queremos decir cuando decimos que esta- 
mos hechos a imagen de Dios? ¿Pensamos, por ejemplo, que 
Dios tiene orificios nasales y respira? Si es así, ¿qué respira? ¿Aire? 
¿Dónde está el aire? ¿Aire con oxígeno? Ningún otro planeta del 
Sistema Solar tiene oxígeno salvo la Tierra. ¿Por qué circunscri- 
bir a Dios a algunos sitios? ¿Para qué necesita orificios nasales? ¿Y 
ombligo? ¿Tiene Dios ombligo? ¿Y tiene pelo? ¿Y un apéndice 
vermiforme? ¿Tiene dedos en los pies? Los dedos de los pies son 
claramente el resultado de la vida de nuestros antepasados en el 
bosque alto, balanceándose de rama a rama. Es muy bueno tener 
cuatro extremidades que pueden agarrarse a los árboles. No tuvi- 
mos dedos de los pies hasta ese momento concreto de transición. 
El dedo gordo es bueno para el equilibrio; el pequeño no sirve 


prácticamente para nada. Es sólo un accidente evolutivo. ¿El 
apéndice vermiforme? Igualmente inútil. Va camino de desapa- 
recer. 

Arthur Clarke ha dicho que la ortodoxia cristiana es dema- 
siado estrecha y tímida para lo que es probable encontrar en la 
búsqueda de vida extraterrestre. Que la doctrina del hombre he- 
cho a imagen y semejanza de Dios está funcionando como una 
bomba de relojería en la base del cristianismo, preparada para 
explotar si se descubren otras criaturas inteligentes. No estoy en 
absoluto de acuerdo. Yo creo que el único sentido que podemos 
dar a la frase «hechos a imagen de Dios» es que hay una sensa- 
ción de afinidad intelectual entre nosotros y organismos supe- 
riores, si es que los hay 

Las mismas leyes de la física son aplicables en todas partes. Si 
imaginamos que esos seres extraterrestres pueden enviarnos 
mensajes de radio, será porque ellos y nosotros tengamos algo en 
común. Tiene que ser así. El simple acto de recibir el mensaje 
significaría que tenemos en común la radiotecnia. Tenemos tam- 
bién la mecánica cuántica. Tenemos la física atómica. Tenemos 
la gravitación newtoniana. Estas leyes de la naturaleza tienen 
aplicación en todas partes del universo. No es cuestión de cómo 
es nuestra biología. No es cuestión de la secuencia de aconteci- 
mientos que llevan a tener una civilización técnica. El simple he- 
cho de tener una civilización técnica significa que hasta cierto 
punto hemos entendido cómo el universo es en realidad y, por 
tanto, en ese sentido y sólo en ese sentido, creo, tiene sentido ha- 
blar de esta afinidad entre seres superiores y nosotros mismos. 


CAPÍTULO 5 


Folclore extraterrestre: implicaciones 
para la evolución de la religión 


Considero que la idea de la inteligencia extraterrestre es un tema 
de importancia filosófica, científica e incluso histórica. Si tuvié- 
ramos la suerte de recibir una señal de inteligencia extraterrestre, 
creo que no hay duda de que sería un acontecimiento histórico 
extremadamente significativo. Y si, por otro lado, realizáramos 
una búsqueda exhaustiva y completa sin obtener resultado algu- 
no, también valdría la pena saberlo. Nos diría algo sobre la rare- 
za y el valor de la vida inteligente y también, creo, tendría una 
importancia extrema y unas consecuencias sociales beneficiosas. 
Así pues, la búsqueda de vida extraterrestre es una de las pocas 
circunstancias en que tanto el éxito como el fracaso podrían con- 
siderarse un triunfo desde todos los puntos de vista. 

En consecuencia, no me opongo a la idea de que nos visiten 
los extraterrestres. Si nosotros husmeamos en nuestro Sistema 
Solar, si somos capaces, como lo somos, de enviar nuestras naves 
espaciales no sólo a los demás planetas de nuestro Sistema Solar 
sino más allá, hacia las estrellas, seguro que si existen otras civili- 
zaciones miles o millones de años más avanzadas que la nuestra, 
tienen que ser capaces de efectuar vuelos espaciales interestelares 
mucho más fácil y rápidamente. 

Y no niego en absoluto que sea una posibilidad. Sólo me gus- 
taría destacar que el esfuerzo económico es mucho menor en la 


comunicación por radio que en la comunicación directa me- 
diante naves interestelares. Puede emitirse a millones o miles de 
millones de mundos simultáneamente, con rapidez y a bajo pre- 
cio, de modo que, incluso para una civilización muy avanzada, 
sería mucho más difícil y costoso hacerlo por medio de naves in- 
terestelares. Sin embargo, es indudable que no puede excluirse la 
posibilidad de que la Tierra reciba una visita o que la haya reci- 
bido en el pasado, pero precisamente porque lo que está en jue- 
go es mucho, precisamente porque se trata de una cuestión que 
despierta intensas emociones, exigiríamos los niveles de eviden- 
cia más escrupulosos. 

Hoy quiero comentar dos hipótesis modernas que creo que 
sería adecuado calificar de folclore: la antigua hipótesis de los as- 
tronautas y la de los ovnis u objetos voladores no identificados, 
para después intentar relacionarlas con la historia de las religio- 
nes ligeramente más convencionales. 

La antigua hipótesis de los astronautas fue eficazmente po- 
pularizada por un hotelero suizo llamado Erich von Dániken, 
cuyas obras, la primera de las cuales se llamaba Chariots of the 
Gods? [La guerra de los carros de fuego! (el interrogante se supri- 
mió en las ediciones siguientes), tuvieron mucho éxito a finales 
de las décadas de 1960 y 1970, vendiendo decenas de millones 
de ejemplares en todo el mundo de toda la serie. 

La hipótesis fundamental de Von Dániken era que en la ar- 
queología, el folclore y la mitología de muchas civilizaciones de 
la Tierra había determinados indicios de contactos de seres ex- 
traterrestres con la Tierra. En principio no se trata de una teoría 
absurda, pero la aceptación de la hipótesis depende de la calidad 
de las pruebas y, desgraciadamente, su nivel era en extremo po- 
bre, y en muchos casos inexistente. Así, por poner un ejemplo (y 
les aseguro que no intento hacer una parodia de la teoría al des- 
cribirla), lo que dice Von Dániken de las pirámides de Egipto es 
lo siguiente: las pirámides de Egipto están construidas con blo- 
ques individuales, paralelepípedos rectangulares, cada uno de los 


cuales pesa aproximadamente veinte toneladas. «Veinte tonela- 
das», dice. Eso es realmente mucho peso. Era imposible que una 
persona levantase un bloque de veinte toneladas, y menos toda- 
vía los muchos bloques que forman una pirámide, por tanto, se 
necesitaba un equipo de construcción moderno y, entre los años 
2000 y 3000 a. J. C., sólo podía tratarse de labor extraterrestre. 
Así pues, los extraterrestres existen. 

Bien, podemos ver que este argumento ignora determinados 
hechos. Aunque no supiésemos nada de arqueología egipcia, po- 
dríamos imaginar cómo se hacía para construir grandes edificios 
mediante un gran número de personas. (La Biblia, al fin y al 
cabo, se refiere a ambiciosos proyectos de construcción, como 
por ejemplo la enorme Torre de Babel.) Después buscamos prue- 
bas internas, o incluso leemos a Heródoto, que habla de las téc- 
nicas egipcias de construcción de pirámides, y encontramos una 
explicación totalmente coherente y perfectamente natural. En 
realidad, hay muchas, algunas de las cuales son enviar balsas 
Nilo arriba, utilizar rodillos para mover los bloques o extraer el 
material. En algunos bloques clave incluso había inscripciones 
que dicen algo así como «¡Dios mío, lo conseguimos!», firmado 
«Equipo Tigre Once», lo que parece un alivio poco probable 
para un ser que viajara sin esfuerzo por el espacio interestelar. Sa- 
bemos, además, que la primera pirámide que se construyó se de- 
rrumbó, y que en la segunda, a medio construir, redujeron la 
pendiente de los lados, porque habían aprendido la lección de la 
primera, la que se les había caído. Es muy poco probable que 
una civilización extraterrestre que viajara por el espacio cometie- 
ra el error de superar el plano de sustentación. 

Von Dániken explica también que en el Perú, en las llanuras 
de Nazca, hay grandes dibujos en el desierto que sólo pueden 
verse adecuadamente desde una gran altura. No representan 
nada extraordinario en sí mismos: patos, cóndores y otros ani- 
males y vegetales naturales. Pero Von Dániken se pregunta qué 
motivo podía tener nadie para construir algo que sólo se ve des- 


de una gran altura, y de ello deduce no sólo que había seres en lo 
alto para verlo, sino que esos seres dirigían la construcción y de- 
cían: «Un poco más a la izquierda.» Bueno, en los partidos de 
fútbol es habitual que se ofrezca a los espectadores un cuadrado 
de cartón con el fragmento de una frase o letras para que, en el 
momento apropiado, todo el mundo levante su cartón y, desde 
una gran distancia, se lea alguna frase normalmente relacionada 
con la esperanza de victoria del equipo local. Sin embargo, nadie 
deduce de ello una intervención extraterrestre. 

Von Dániken también vio que en el Pacífico, en la isla de 
Pascua, había una serie de inmensos monolitos de piedra de cara 
al mar, todos los cuales son excesivamente pesados para ser le- 
vantados por una o dos personas y todos los cuales, como dijo Ja- 
cob Bronowski, son clavados a Benito Mussolini. La piedra fue 
extraída a una considerable distancia, en esta pequeñísima isla y, 
nuevamente, Von Dániken deduce que están hechos por extrate- 
rrestres partiendo de la base de que no cabe imaginar cómo una 
gente que vivió antes de la Revolución industrial pudo cortar, 
transportar y erigir esos monolitos. Y, sin embargo, años antes de 
que Von Dániken escribiera eso, Thor Heyerdahl había ido a la 
isla de Pascua y, con un pequeño equipo que utilizaba las herra- 
mientas más sencillas, había transportado y levantado uno de 
esos monolitos, que encontraron caido. El método de erección 
consistía simplemente en meterle tierra y piedras debajo hasta 
que el monolito alcanzaba un ángulo elevado y finalmente se po- 
nía en pie. 

Von Dániken presenta muchos argumentos parecidos, la ma- 
yor parte de los cuales tienen aún menos plausibilidad que los 
que acabo de presentar. Yo he explicado algunos de sus mejores 
casos. Fundamentalmente, lo que Von Dániken hace es menos- 
preciar a nuestros antepasados, partir de la base de que la gente 
que vivía hace miles o incluso cientos de años simplemente era 
demasiado estúpida para calcular nada y, desde luego, para tra- 
bajar juntos durante un período de tiempo y construir algo de 


dimensiones monumentales. Sin embargo, la gente de hace cien- 
tos o miles de años, no era menos inteligente que nosotros, ni 
menos hábil. Quizá, en cierto modo, eran más capaces de traba- 
jar juntos. Su teoría es absurdamente engañosa. ¿Cómo puede 
entenderse, pues, que algo tan engañoso tuviera tanto éxito 
(aunque hoy en día ya no se oye hablar de antiguos astronautas)? 
Es una pregunta interesante. 

Creo que la respuesta está clarísima. El atractivo emocional 
de Von Dániken era de lo más lógico: era la esperanza de que los 
extraterrestres vinieran a salvarnos de nosotros mismos. Si ha- 
bían intervenido muchas veces en la historia humana, era pro- 
bable que en aquel momento, un momento en las décadas de 
1960 y 1970 de crisis profunda y con cincuenta y cinco mil ar- 
mas nucleares, los extraterrestres pudieran venir e impedir que 
nos hiciéramos daño los unos a los otros. Y, en este sentido, con- 
sidero que es una doctrina extremadamente peligrosa, porque 
cuanto más confiemos en que la solución vendrá de fuera, me- 
nos probable es que resolvamos nuestros problemas por nosotros 
mismos. 

Pero los antiguos astronautas son sólo un aspecto secundario, 
un codicilo menor de la principal doctrina sobre ese tema del si- 
glo xx, que son los platillos volantes u objetos voladores no iden- 
tificados. Y aquí tenemos no sólo los escritos de media docena de 
personas sino una empresa colectiva que involucra a una gran 
cantidad de personas de todo el mundo y cerca de un millón de 
avistamientos desde 1947, cuando se acuñó por primera vez el 
término «platillo volante». 

La mitología oficial es bastante sencilla: lo que se ve es un 
mecanismo de diseño y manufactura exóticos en el cielo, a veces 
haciendo cosas que las máquinas de manufactura terrestre no 
pueden hacer. Más raramente, desembarcan seres exóticos que 
entablan conversación con los terrestres, capturan gente de la 
Tierra, los someten a extravagantes exámenes médicos, los llevan 
a otros planetas y, ocasionalmente, mantienen relaciones sexua- 


les con ellos que tienen como resultado criaturas plenamente hu- 
manas: una hazaña menos probable —si recordamos la evolu- 
ción darwinista—, que el apareamiento con éxito de un hombre 
y una petunia. 

¿Qué necesitaríamos para que nos convencieran si nuestro 
punto de vista es modestamente escéptico? No necesitaríamos 
un millón de casos. No creo que necesitásemos más de uno, 
siempre que fuera absolutamente consistente. Necesitaríamos 
que se nos demostrara ese caso consistente con fiabilidad y que 
al mismo tiempo fuera muy extraño. No basta con que varios 
centenares de personas vean, cada una por su cuenta, como una 
luz en el cielo. Una luz en el cielo puede ser cualquier cosa. Tie- 
ne que ser algo mucho más concreto, más específico. Por otro 
lado, también es insuficiente que, por ejemplo, un objeto metá- 
lico de veinte metros de diámetro y forma de plato aterrice en el 
jardín de un barrio de Long Island y, de una puerta que se abre 
sola (hay una fascinación con las puertas que se abren solas en es- 
tas historias), salga un robot de cuatro metros de altura que aca- 
ricia al gato, coge una flor, saluda al sorprendido dueño de la 
casa y después desaparece por la misma puerta, que se cierra sola, 
y el aparato se eleva alejándose. Si sólo lo ha visto una persona, 
como el gato es incapaz de corroborar el testimonio, para mí no 
es un caso convincente. Necesitaríamos que los ejemplos fueran 
contados de manera extremadamente fiable y, al mismo tiempo, 
que fueran en extremo raros. 

He dedicado una gran cantidad de tiempo, aunque no re- 
cientemente, a casos de ovnis, pensando que, dado que me inte- 
resaba la vida extraterrestre, tenía la responsabilidad de analizar 
s1 el problema se había enfocado mal y los extraterrestres estaban 
aquí, en cuyo caso, mis colegas y yo, desde luego, nos ahorraría- 
mos muchos esfuerzos. Pasé un tiempo en un comité formado 
por las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos para analizar las infor- 
maciones y entrevistar a algunos de los protagonistas de los casos 
más famosos, y déjenme explicarles mis impresiones generales. 


De ningún modo están identificados todos los casos de ovnis 
ni se ha establecido qué son. En algunos de ellos, la información 
es demasiado escasa e imprecisa, y otros son tan misteriosos que 
no pueden considerarse válidos. Pero les daré unas pistas de las 
comunicaciones más habituales sobre ovnis que se han compro- 
bado y de los que sabemos de qué se trata: 

La Luna. Se podría pensar que es imposible que alguien pue- 
da confundir la Luna con una nave espacial extraterrestre, pero 
hay muchos casos en los que no sólo ha sido así sino que, según 
el informante, la Luna lo ha seguido e incluso acosado. 

Auroras boreales; estrellas brillantes; planetas brillantes, espe- 
cialmente en condiciones meteorológicas poco convencionales; 
vuelos de insectos luminiscentes; niebla baja, un automóvil su- 
biendo una montaña con los faros moviéndose rápidamente a 
través de la niebla; globos sonda meteorológicos. 

Hubo un caso famoso en que una luciérnaga quedó atrapada 
entre dos cristales en la ventana de la cabina de un avión y los pi- 
lotos, por radio, explicaron los fantásticos giros en ángulo recto 
que aquella luz describía, cómo desafiaba las leyes de la inercia, y 
a velocidades que estimaban fantásticas. Lo imaginaban a gran 
distancia cuando lo tenían delante de la nariz. 

Nubes noctilucientes y lenticulares, nubes en forma de lente, 
aviones convencionales con luces poco convencionales. Aviones 
poco convencionales. 

Después hay una inmensa categoría de fraudes. En cuanto la 
gente se dio cuenta de que informando de haber visto un ovni su 
nombre salía en el periódico, se empezaron a declarar muchos 
más casos de avistamiento de ovnis que antes, y algunos lo hacían 
como diversión, pero otros no. Un caso famoso fue el de una se- 
rie de bolsas de plástico de lavandería colocadas de manera que 
formaban una capucha alrededor de varias velas y que se eleva- 
ron como pequeños globos de aire caliente. Esta tecnología tan 
primitiva llevó a cientos de personas a comunicar que habían vis- 
to ovnis que hacían maniobras, según decían, imposibles. Es de- 


cir, hay fraude, más algunas malas interpretaciones o comunica- 
ciones sesgadas, y el resultado es algo extraordinariamente raro, 
pero se trataba sólo de luces que se movían de manera extraña. 
Ésta es una de las razones por las que un simple movimiento de 
luces es insuficiente. 

Después hay casos así llamados de alta evidencia. Fotografías, 
por ejemplo. Una de las primeras fotografías de ovnis de finales 
de la década de 1940 fue la de un hombre llamado George 
Adamski, que era un entusiasta del espacio y que, en realidad, se 
identificó a sí mismo en su primer libro como George Adamski 
de Monte Palomar. Monte Palomar era entonces la sede del te- 
lescopio óptico más grande del planeta y George Adamski era 
propietario de un puesto de hamburguesas en la base del Monte 
Palomar, y tenía un pequeño telescopio a través del cual fotogra- 
fiaba maravillas que los astrónomos, confinados en la zona más 
alta de la montaña, nunca vieron. 

Una de sus fotografías más famosas muestra un objeto clara- 
mente metálico en forma de plato con tres grandes esferas deba- 
jo, que él identificó como el tren de aterrizaje y que más tarde re- 
sultó ser una incubadora de pollos suspendida de un hilo. Es uno 
de esos artefactos que se utilizan para estimular a los polluelos a 
salir del huevo, y que normalmente utilizan bombillas para ca- 
lentarlo. Desencadenó una intensa labor detectivesca para deter- 
minar qué objeto común había fotografiado de cerca con el fin 
de ilustrar aquel caso concreto de objeto volador no identificado. 

Me parece que ya lo he señalado implícitamente, pero ahora 
lo haré de manera explícita. No creo que haya ninguna diferen- 
cia fundamental entre la promoción de este tipo de engaños y la 
venta de reliquias de la Edad Media: fragmentos de la Vera Cruz 
y todo eso. Las motivaciones son casi idénticas. 

También hay casos, y Adamski fue uno de ellos, en que la gen- 
te no sólo fotografía o ve ovnis, sino que también recibe saludos 
de sus ocupantes e incluso para subir invitaciones a bordo. Es útil 
analizar algunos de los casos en retrospectiva. Por ejemplo, 


Adamski fue transportado al planeta Venus, donde las condicio- 
nes eran muy parecidas a las del Edén. Los extraterrestres habla- 
ban melosamente, paseaban entre riachuelos y flores, llevaban lar- 
gas túnicas blancas y pronunciaban alentadoras homilías 
religiosas. 

Ahora sabemos que la temperatura de la superficie de Venus 
es de 480C, La presión en superficie es de noventa veces la de 
esta sala. La atmósfera contiene ácido clorhídrico, ácido fluorhi- 
drico y ácido sulfúrico. Por lo tanto, las largas túnicas blancas es- 
tarían cuando menos hechas jirones. En retrospectiva, podemos 
ver que algo falla en esa historia. A lo mejor sólo se equivocó de 
planeta. Pero uno se queda con la clara impresión de que el rela- 
to de Adamski era pura invención. 

Es digno de mención que en todo ese millón de casos no 
haya ni un solo ejemplo de prueba material que soporte siquiera 
el escrutinio más superficial. Nadie retiró ninguna pieza de la 
nave espacial con una navaja y la puso en un sobre para llevarla 
al laboratorio y ver si estaba hecha de alguna extraña aleación. 
Ninguna fotografía del interior de la nave o de los extraterrestres, 
ni una página del diario de vuelo del capitán. Sea como sea, en 
todos los casos no hay ni un solo ejemplo de prueba física con- 
creta. Y mantengo que eso suglere que estamos delante de una 
combinación de psicopatología y de fraude consciente combina- 
dos con una mala interpretación de fenómenos naturales, pero 
que en ningún caso es lo que alegan quienes dicen ver ovnis. 

Me gustaría contarles un caso concreto porque creo que es 
un ejemplo de cómo gente con las mejores intenciones del mun- 
do puede ser engañada sin contemplaciones. En algún momen- 
to de la década de 1950, un policía de tráfico de Nuevo México 
conduce por una carretera rural que conoce perfectamente ya 
que la ha recorrido muchas veces. Para su sorpresa, ve un gran 
objeto en forma de plato que refleja la luz del sol y que se está 
posando en el suelo. Se queda asombrado. Se detiene en la cune- 
ta y lo examina. Después se aleja con el coche unas decenas de 


metros hasta un teléfono de emergencia que hay junto a la carre- 
tera y llama a unos científicos que conoce y que trabajan en el 
Laboratorio Nacional de Los Alamos. Les dice: «Me acaba de 
ocurrir algo extraordinario. Es una oportunidad que sólo surge 
una vez en la vida. Acabo de ver aterrizar un platillo volante. Lo 
estoy viendo en estos momentos. No he bebido nada. Estoy to- 
talmente despierto y en plena posesión de mis facultades. Si ve- 
nís inmediatamente con el equipo de observación, tenemos el 
descubrimiento del siglo.» 

La escena es tan convincente que los científicos consiguen un 
helicóptero y vuelan hasta el lugar. Aterrizan en la carretera, se 
acercan al policía y... no hay duda, delante de ellos está lo que él 
ha descrito. Un objeto en forma de plato, metálico, grande, res- 
plandeciendo al sol. Así pues, cargados con el equipo, corren ha- 
cia el lugar y, cuando se acercan, ven que hay un granjero traba- 
jando en el campo, totalmente ajeno a aquel gran plato que 
acaba de aterrizar delante de él. Piensan: «¿Es posible que el pla- 
to sea invisible para el granjero y visible para nosotros?» A lo me- 
jor lo han hipnotizado. Se acercan. Finalmente el granjero los ve, 
aunque no al plato volador, y los increpa. «¿Por qué entran en mi 
propiedad?» Ellos le contestan: «Por el plato.» «¿Plato? ¿Qué pla- 
to?» Se da la vuelta, mira hacia el plato y por lo visto no lo ve. 
Bueno, después de algunos minutos de confusa discusión, resul- 
ta que lo que estaban viendo era un silo para almacenar grano 
que el propio granjero había construido —he olvidado de qué 
material era, pero realmente tenía forma de plato— y hacía mu- 
chos años que lo utilizaba. 

Todo lo que había visto el policía era correcto, salvo un pe- 
queño detalle: tuvo la impresión de que lo había visto aterrizar, 
aunque no era así. El resto era exacto. Y lo que hay que destacar 
es que, en un asunto de este tipo, cada eslabón de la cadena tie- 
ne que ser correcto. No basta con que sean correctos la mayoría. 
Si hay un eslabón débil, toda la cadena de argumentación puede 
derrumbarse. 


A veces se dice que la gente que aborda con escepticismo el 
tema de los ovnis o de los antiguos astronautas, o también algu- 
nos tipos de religión revelada, tiene prejuicios. Yo mantengo que 
no es un prejuicio, sino un posjuicio, es decir, no es un juicio he- 
cho antes de examinar la prueba sino después. 

No niego que, en cuanto acabe de leer esto, el lector puede 
que salga a la calle y se encuentre un platillo volante metálico 
que ponga al autor en evidencia. Yo aceptaría encantado el posi- 
ble ridículo por un contacto genuino con una civilización extra- 
terrestre. Pero mantengo que, después de contar con cierta expe- 
riencia en estos casos, hay una clara tendencia general y es que, 
en casos de este tipo, somos enormemente proclives a interpretar 
y valorar mal. Estamos hablando de algo no muy distinto a lo 
que se llama un milagro. 

La obra definitiva sobre los milagros fue escrita por un céle- 
bre filósofo escocés, David Hume. En su libro Investigación sobre 
el conocimiento humano, y en un famoso capítulo titulado «De 
los milagros», Hume analiza un caso un poco aunque no signifi- 
cativamente diferente. 


Cuando alguien me dice que ha visto volver a la vida a un 
muerto, inmediatamente me pregunto qué es más probable: 
que esta persona me engañe, que se engañe a sí misma o que el 
hecho que relata haya sucedido realmente. Comparo un mila- 

gro con otro y, según la superioridad que descubro, me pro- 

nuncio. Siempre rechazo el milagro mayor. Si la falsedad de este 
testimonio fuera más milagrosa que el acontecimiento que rela- 

ta, entonces y no antes, podría contar con mi convencimiento 
u opinión. 


Y otra manera de expresarlo es la de Thomas Paine, uno de 
los héroes de la Revolución americana, que esencialmente para- 
frasea a Hume. Dice: «¿Qué es más probable: que la naturaleza 
salga de su curso o que un hombre cuente una mentira?» 


Lo que se dice aquí es que el mero testimonio visual es insu- 
ficiente si lo que se cuenta es muy extraordinario. Paine sigue di- 
ciendo: 


En nuestros tiempos, nunca hemos visto que la naturaleza se 
salga de su curso. Pero tenemos buenas razones para creer que 
se han dicho millones de mentiras en el mismo tiempo. En con- 
secuencia, la probabilidad de que el comunicante de un milagro 
diga una mentira es, al menos, de unos millones a una. 


Buen argumento. 

Sin ningún género de dudas, es más interesante que ocurran 
milagros que que no ocurran. Siempre son una historia mejor. 
Les contaré un caso que viví personalmente. Estaba en un res- 
taurante cerca de la Universidad de Harvard cuando, de pronto, 
el propietario y la mayoría de los comensales salieron corriendo, 
con las servilletas todavía en la mano. Me llamó la atención. Salí 
fuera con todos y vi una luz extraña en el cielo. Como vivía cer- 
ca, anduve hasta casa (sin pagar la cuenta, aunque le dije al pro- 
pietario que volvería), cogí unos prismáticos, volví y con ellos 
pude ver que la luz eran dos en realidad, que en la parte exterior 
de cada una de ellas había una luz roja y una verde. La roja y la 
verde parpadeaban y, como supimos más tarde, era un gran 
avión meteorológico con dos potentes reflectores para determi- 
nar el grado de turbidez de la atmósfera. Les conté a la gente del 
restaurante lo que había visto. Todos se quedaron francamente 
decepcionados. Les pregunté por qué. Y todos dieron la misma 
respuesta. Llegar a casa y decir: «Acabo de ver una nave espacial 
de otro planeta sobre Harvard Square», es estupendo. En cam- 
bio, es francamente vulgar llegar a casa y decir: «He visto un 
avión con una luz brillante.» 

Pero más allá de eso, los milagros nos hablan de todo tipo de 
hechos religiosos que tenemos un fuerte deseo de creer. Tanto es 
así que la gente se enfada mucho cuando se desenmascaran los 


milagros. Uno de los casos de este tipo más interesantes —y los 
hay a miles— es el de la Iglesia católica, que dispone de un pro- 
cedimiento establecido para verificar supuestos milagros. En rea- 
lidad, de ahí viene la expresión «abogado del diablo». El abogado 
del diablo es la persona que propone explicaciones alternativas al 
supuesto milagro para ver hasta qué punto las pruebas son bue- 
nas. Tengo delante de mi el recorte de un periódico del mes de ju- 
nio de hace un año, titulado «Sacerdotes denunciados tras recha- 
zar pretensión de milagro». Transcribo unas cuantas frases: 


Stockton, California. Creyentes indignados pusieron una de- 
nuncia a una comisión de sacerdotes por ser «un puñado de dia- 
blos», cuando éstos concluyeron que las lágrimas derramadas 
por una imagen de la Virgen en un templo católico rural eran 
producto de un engaño y no un milagro. Una mujer, Lavergne 
Pita, estalló en lágrimas cuando se anunciaron las conclusiones 
el miércoles en la diócesis de Stockton. Manuel Pita protestó 
diciendo que «estos investigadores no son investigadores. Son 
un puñado de diablos. ¿Cómo pueden hacer eso?». La informa- 
ción de que la estatua, de cerca de treinta kilos, derrama lágri- 
mas verdaderas y puede desplazarse a diez metros de su horna- 
cina en la iglesia de la Misión Mater Ecclesiae de Thornton, 
empezó a circular hace dos años. La asistencia a la iglesia se ha 
triplicado desde entonces. [...] El año pasado, la diócesis nom- 
bró una comisión para estudiar los informes. Al anunciar la 
conclusión de la comisión, el obispo Roger M. Mahoney dijo 
que los acontecimientos relacionados con la estatua «no res- 
ponden a los criterios de una aparición autentificada de María, 
la madre de Jesucristo». La estatua podía haber sido trasladada, 
las lágrimas podían haberle sido aplicadas. [...] En realidad, na- 
die dijo que las lágrimas brotaran, simplemente estaban allí, y 
eran de cola. Uno de los defensores dijo: «Cuando la Virgen se 
apareció a los niños en Portugal, tampoco los creyeron. Esas co- 
sas suelen suceder a personas humildes con bajos ingresos. Los 
pobres —añadió—. Estas cosas no son para cualquiera.» 


Ahora me gustaría hablarles de uno de los estudios más ex- 
traordinarios que conozco sobre este tema, que es uno de los po- 
cos casos en que no ocurrieron supuestos acontecimientos mila- 
grosos pero los que creían en su inminencia fueron estudiados a 
fondo por un equipo de observadores que se infiltró en un gru- 
po religioso con el fin de llevar a cabo una investigación socioló- 
gica. Convencieron al grupo de que estaban con ellos porque 
también eran creyentes. Es un caso muy interesante, porque las 
profecías, todas ellas, fracasaron estrepitosamente, y no es el tipo 
de caso del que solemos oir hablar. 

La historia procede de un libro llamado When Profecy Fails 
[Cuando la profecía fracasa] de [Leon] Festinger et al. Fue pu- 
blicado a mediados de la década de 1960 y se refiere a unos acon- 
tecimientos que se produjeron en Minneapolis, Minnesota, a 
principios de la década de 1950. Una mujer de Minneapolis creía 
estar recibiendo un mensaje mediante escritura automática. ¿Sa- 
ben qué es eso de la escritura automática? Le pasa a gente de 
todo el mundo. Es cuando la mano que sostiene el lápiz o el bo- 
lígrafo parece adquirir vida propia y escribe mientras la persona 
a la que pertenece la mano está dormida o haciendo otra cosa. 
Hay pocas dudas de que la persona a quien pertenece la mano es 
responsable de lo que refleja en el papel, pero tiene la sensación 
fantasmagórica de hacerlo, no inconscientemente, pero sí a par- 
tir de una fuente externa. En este caso, la escritura automática 
era de Jesús —o al menos de una personificación moderna de Je- 
sús—, que residía en un planeta no descubierto llamado Cla- 
rion. El mensaje era urgente. Decía que un diluvio inundaría la 
Tierra (a pesar de la promesa bíblica a Noé) el 21 de diciembre. 
Cubriría la mayor parte de Estados Unidos y de la Unión Sovié- 
tica, entre otras naciones, y elevaría los continentes perdidos de 
la Atlántida y Mu.* Los hombres del espacio del planeta Clarion 


* Mu es un continente mítico situado en el océano Pacífico. Aparece 


en diversas obras literarias. (N. del t.) 


llegarían antes del diluvio para rescatar a los fieles, los embarca- 
rían en sus platillos volantes y se los llevarían a Clarion. 

El grupo que se formó alrededor de la mujer de la escritura 
automática estaba formado por gente normal, en absoluto per- 
turbada. Uno de los líderes del grupo era un médico que fue exa- 
minado por varios psiquiatras, supongo que porque el hecho de 
que un médico creyese aquello era extraordinario, pero que lo 
creyesen todos los demás era normal. Lo declararon totalmente 
sano a pesar de «sostener ideas poco corrientes». El grupo recibió 
numerosos mensajes —seis u ocho— en los que se les citaba a 
una hora determinada en un lugar determinado, donde serían 
recogidos por platillos volantes antes del acontecimiento aun- 
que, y estoy seguro de que no les extrañará, los clarionitas nunca 
se presentaron. Si lo hubieran hecho, seguro que habríamos oído 
hablar de ellos. El diluvio en sí nunca tuvo lugar, si bien se regis- 
traron terremotos en varias partes del mundo el día de la inun- 
dación predicha y los entusiastas del grupo consideraron que 
aquello era una confirmación parcial del diluvio. 

Como pueden imaginar, el fracaso del diluvio del 21 de di- 
ciembre provocó cierta consternación en el grupo, pero no lo lle- 
vó a la desintegración. Respondieron sin reservas al siguiente 
mensaje de escritura automática que les decía que tenían que 
cantar villancicos ante la casa de uno de los líderes, a pesar del 
frío reinante, como preparación para otra cita con los ovnis, cosa 
que hicieron, rodeados de una multitud de unos doscientos pro- 
vocadores y de una fuerza policial desplazada para impedir en- 
frentamientos. Mostraron gran dedicación y coraje, pero no 
puede decirse que hicieran gala de una actitud escéptica. 

Pues bien, en cuanto a su reacción al hecho de no haber sido 
recogidos, tenían varias explicaciones que enumeraré aquí: habían 
entendido mal el mensaje (aunque decía en el inglés más senci- 
llo lo que tenían que hacer y estaba firmado por «Jesús» o «Dios 
Todopoderoso»). Otra explicación era que no habían sido lo bas- 
tante piadosos, que su fe no era lo bastante fuerte; o que todo eso 


era solamente una prueba de los extraterrestres para ver hasta 
qué punto estaban comprometidos y que éstos nunca pensaron 
en inundar la Tierra, sólo trataban de poner a prueba su fe; o que 
las predicciones eran totalmente válidas pero que se habían equi- 
vocado de fecha (se produciría diez mil años más tarde... un pe- 
queño error); o que la inundación habría tenido lugar pero que 
la fe del círculo de los fieles impresionó tanto a Dios que inter- 
vino en nombre de la humanidad y estábamos todos vivos gra- 
cias a que ellos creyeron con la fuerza suficiente. 

Todas estas explicaciones no son coherentes entre sí, pero 
muestran una capacidad notable de invención y una resistencia 
asombrosa a cambiar una serie de creencias ante la prueba en 
contra. Con el tiempo, la mayoría de los adeptos se alejaron del 
movimiento, pero incluso los primeros que se fueron habían 
mostrado repetidamente una fidelidad heroica ante lo que lla- 
maban «desconfirmación», por no hablar del escepticismo exter- 
no. Está claro que el apoyo mutuo dentro del sistema de creen- 
cia fue fundamental para el éxito, por corto que fuera, de la fe. 

No había ningún líder carismático, ningún bribón ambicio- 
so. Era escritura automática y gente normal. Ciertamente, el 
grupo trataba de buscar un guía. Creían que los hombres del es- 
pacio procedentes de Clarion estaban a su alrededor en los con- 
textos más improbables. Por ejemplo, eran un grupo de jóvenes 
moteros con chaquetas de piel que había ido a burlarse de ellos, 
a los que inmediatamente tomaron por ángeles de Clarion. Y, del 
mismo modo, los miembros del equipo de investigación de cien- 
cias sociales que se habían infiltrado en el movimiento para tra- 
tar de entender cómo se originan los movimientos religiosos, 
también fueron tomados por ángeles de Clarion. Este hecho 
planteó todo tipo de obstáculos para la necesaria imparcialidad 
de los científicos respecto al objeto de su estudio. 

La mayor parte de aquellas personas habían estado involu- 
cradas en otros grupos religiosos dudosos o pseudocientíficos, 
incluidos clubes de ovnis, espiritistas, dianéticos, que desde en- 


tonces se han metamorfoseado en algo llamado cienciología y 
cosas parecidas. Pero es la propia normalidad de este grupo lo 
que creo que da algunas ideas reales en cuanto a los orígenes de 
la religión. Déjenme citar las frases concluyentes de Festinger 
etal.: 


No tenían mucha habilidad para conseguir prosélitos. Sin em- 
bargo, es interesante especular qué podrían haber hecho si hu- 
bieran sido apóstoles más eficaces. Durante una semana, ocu- 
paron los titulares de toda la nación. Sus ideas no carecían de 
atractivo popular y recibieron cientos de visitantes, llamadas de 
teléfono y cartas de ciudadanos seriamente interesados, así 
como ofertas de dinero que siempre rechazaron. Los aconteci- 
mientos conspiraban para ofrecerles una oportunidad realmen- 
te magnífica de aumentar en número. Si hubiesen sido más efi- 
caces, la desconfirmación podría haber presagiado el principio 
y no el final. 


Imaginemos que hubieran tenido un líder carismático. O su- 
pongamos que, por casualidad, hubiera habido una visión espec- 
tacular de ovnis en la época del diluvio predicho; por ejemplo, el 
vuelo de prueba de un nuevo modelo de avión de las Fuerzas Aé- 
reas. O supongamos que el mensaje que llegó de Clarion no fue- 
ra sólo que iba a haber un diluvio sino algo espectacular, algo 
conmovedor, algo que conectase a una minoría oprimida de Es- 
tados Unidos o de donde fuera. En tal caso, creo que podemos 
entrever la posibilidad de que la religión de Clarion se hubiera 
convertido en algo mucho mayor. Si observamos las religiones 
recientes —y permítanme que me limite a las que tienen más de 
un millón de adeptos— encontramos, por ejemplo, una que pre- 
decía con gran convencimiento que el mundo terminaría en 1914. 
Sin ambigúedades. Y, cuando el mundo no terminó en 1914 (por 
lo que sabemos, no terminó), no adujeron que, oh, se trataba de 
un pequeño error aritmético, en realidad era en 2014, y confia- 
ban en no haber incomodado a nadie. No dijeron que, bueno, el 


mundo debería haber terminado, pero como dieron muestras de 
tanta fe, Dios intervino. No. Dijeron, y todavía es el mayor prin- 
cipio de su fe, que el mundo terminó en 1914 y que, simple- 
mente, todavía no nos hemos dado cuenta. Esa religión cuenta 
con millones de adeptos actualmente en Estados Unidos. 

O hay una religión que dice que todas las enfermedades son 
psicogénicas y que no existen los microorganismos patógenos. 
Tampoco hay disfunciones celulares causantes de enfermedades. 
Lo único que la causa es no pensar correctamente, no tener la fe 
adecuada. No hace falta que les recuerde que hay un corpus 
significativo de investigaciones médicas que demuestran lo 
contrario. 

Hay una religión que cree que, en el siglo XIX, un ángel pre- 
paró una serie de tablas de oro y un ser humano divinamente 
inspirado las enterró. Las tablas estaban escritas en jeroglíficos 
egipcios antiguos y contenían una serie de libros hasta entonces 
desconocidos, parecidos a los del Antiguo Testamento. Desgra- 
ciadamente, las tablas no están disponibles para analizarlas hoy 
en día y, además, hay pruebas concluyentes de fraude consciente 
en el momento de la fundación de la religión, que llevó, la se- 
mana pasada, a la muerte de dos personas en el estado de Utah 
en relación con algunas cartas antiguas de los fundadores de la 
religión que discrepaban de la doctrina. 

O hay una religión que cree que, si uno tiene bastante fe, 
puede levitar. Quiero decir que puede flotar en el aire y propul- 
sarse. Tendría muchas aplicaciones prácticas, si fuera verdad. Se 
trata de principios característicos o aspectos de las religiones mo- 
dernas. 

Y si esto es así, ¿qué pasa con las religiones antiguas? Ai fin y 
al cabo, hay una distancia mucho mayor en el tiempo entre no- 
sotros y aquellas primeras religiones, lo que significa que hay 
muchas más oportunidades de fraude y de cambiar los detalles 
inquietantes. Quiero recordarles que la historia se reescribe 
todo el tiempo. Por poner un ejemplo —y hay muchos—, uno 


de los líderes de la Revolución rusa fue un hombre llamado Lev 
Davidovich Bronstein, también conocido como León Trotsky. 
Fundó el Ejército Rojo, estableció el sistema moderno de ferro- 
carriles soviético, fue el fundador y primer editor de Pravda, de- 
sempeñó un papel destacado tanto en la revolución de 1905 
como en la de 1917, pero en la Unión Soviética no existe. No 
está. No se puede encontrar nada de él. Ni una fotografía. En 
una historia soviética del mundo en dos volúmenes aparece en 
dos ocasiones, en las que se destaca lo inapropiado de sus pun- 
tos de vista agrícolas. Aparte de eso, no se lo menciona. Simple- 
mente, lo han eliminado de la historia de su propia revolución, 
en la que desempeñó un papel absolutamente fundamental, 
sólo inferior quizá al de Lenin. Así pues, imaginemos una reli- 
gión que se fundó no hace unas décadas sino unos cuantos sl- 
glos o milenios, en los que la sabiduría recibida se transmite a 
través de un pequeño grupo: un reducido número de clérigos. 
Pensemos en las oportunidades de cambiar hechos inquietantes 
en el ínterin. David Hume dice: 


Los muchos ejemplos de milagros, profecías y acontecimientos 
sobrenaturales falsificados que se han detectado en todas las 
épocas por pruebas de lo contrario o porque ellos mismos han 
puesto en evidencia su absurdidad, demuestran suficientemen- 
te la fuerte propensión de la humanidad a lo extraordinario y 
maravilloso a pesar de que lo razonable sería sospechar de todos 
los relatos de este tipo. Es raro, podría decir un lector reflexivo, 
que estos acontecimientos prodigiosos no se produzcan en 
nuestros días, pero no es raro que los hombres mientan en to- 
das las épocas. 


Y entonces, sobre lo que acabo de comentar, dice: 


En la infancia de las nuevas religiones, los sabios y los cultos 
suelen considerar que el asunto es demasiado nimio para mere- 
cer su atención o consideración. Y después, cuando quieren de- 


tectar el fraude con el fin de sacar del error a las multitudes en- 
gañadas, el momento ha pasado, y los documentos y testigos 
que podrían aclarar el asunto han desaparecido sin posibilidad 
de recuperación. 


Bien, me parece que sólo hay una aproximación concebible a 
estos asuntos: si tenemos un interés emocional en las respuestas, 
si queremos creer desesperadamente y si es importante saber la 
verdad, lo único que se requiere es un análisis comprometido y 
escéptico. No es muy diferente de comprar un coche usado. Cuan- 
do lo hacemos no sólo hay que pensar que necesitamos un coche 
desesperadamente, también tiene que funcionar. No es suficien- 
te con que el vendedor del coche usado sea muy amable. Lo que 
generalmente hace uno es comprobar los neumáticos, mirar el 
cuentakilómetros, levantar el capó. Si no se considera lo bastan- 
te experto en motores de automóvil, va a buscar a un amigo que 
lo sea. Y si hacemos todo esto para algo tan poco importante 
como es un automóvil, en cuestiones trascendentes referentes a 
la ética y la moral, al origen del mundo, a la naturaleza de los se- 
res humanos, en estas cuestiones, ¿no deberíamos insistir en ha- 
cer al menos un examen igualmente escéptico? 


CAPÍTULO 6 


La hipótesis de Dios 


Se supone que las Conferencias Gifford abordan el tema de la 
teología natural. Hace tiempo que por teología natural se en- 
tiende el conocimiento teológico que se puede adquirir sólo me- 
diante la razón, la experiencia y el experimento; no a través de la 
revelación ni la experiencia mística, sino únicamente la razón. Y 
ésta es, en la larga duración histórica de la especie humana, una 
visión razonablemente nueva. Por ejemplo, podríamos fijarnos 
en la frase escrita por Leonardo da Vinci en su cuaderno, que 
dice: «Quien en una discusión aduce autoridad no utiliza el in- 
telecto sino más bien la memoria,» 

Era una afirmación extremadamente heterodoxa a principios 
el siglo XVI, cuando la mayor parte del conocimiento derivaba de 
la autoridad. El propio Leonardo tuvo muchos encontronazos 
de este tipo. Durante un viaje a los Apeninos, descubrió en la 
cima de una montaña los restos fosilizados de moluscos que nor- 
malmente vivían en el fondo del mar. ¿Cómo llegaron allá arri- 
ba? La sabiduría teológica convencional decía que el Diluvio 
Universal de Noé había inundado las cimas de las montañas y 
arrastrado hasta allí las almejas y las ostras. Leonardo, recordan- 
do que la Biblia dice que el diluvio duró sólo cuarenta días, in- 
tentó calcular si era tiempo suficiente para transportar los mo- 
luscos monte arriba, aunque las cimas de las montañas quedaran 


inundadas. ¿Durante qué fase del ciclo vital del molusco había 
sido depositado?, y así sucesivamente. Llegó a la conclusión de 
que no podía ser y propuso una alternativa bastante osada; a sa- 
ber, que en el transcurso de un largo espacio de tiempo geológi- 
co, las cimas de las montañas habían ascendido del fondo de los 
océanos. Aquello planteaba todo tipo de dificultades teológicas, 
pero era la respuesta correcta, como creo que es justo decir que 
ha quedado definitivamente demostrado en nuestra época. 

Si vamos a hablar de la idea de Dios y limitarnos a argumen- 
tos racionales, probablemente sea útil saber a qué nos referimos 
al decir «Dios». No es tarea fácil. Los romanos llamaban ateos a 
los cristianos. ¿Por qué? Bien, los cristianos tenían una especie de 
dios, pero no era un dios real. No creían en la divinidad de los 
emperadores glorificados o de los dioses del Olimpo. Tenían un 
tipo de dios peculiar, diferente. Por tanto, lo fácil era llamar ateos 
a los que creían en un dios diferente. Y esta tendencia general a 
considerar ateo al que no cree exactamente lo mismo que yo, 
prevalece en nuestro tiempo. 

Hay toda una constelación de características en las que pen- 
samos generalmente en Occidente, o más bien en la tradición ju- 
deo-cristiano-islámica, cuando pensamos en Dios. Las diferen- 
cias fundamentales entre el judaismo, el cristianismo y el islam 
son triviales comparadas con las similitudes. Pensamos en un ser 
omnipotente, omnisciente, compasivo, que creó el universo, que 
responde a las plegarias, que interviene en los asuntos humanos, 
etcétera. 

Pero supongamos que hubiera pruebas concluyentes de la 
existencia de un ser que tuviera algunas pero no todas estas pro- 
piedades. Supongamos que, de algún modo, se demostrase que 
hubo un ser que creó el universo pero que es indiferente a las ple- 
garias... O, peor, un dios que se desentiende totalmente de la 
existencia humana. Es un dios muy parecido al de Aristóteles. 
¿Sería Dios o no? Supongamos que fuera alguien omnipotente 
pero no omnisciente, o viceversa. Supongamos que este dios en- 


tendiera las consecuencias de sus acciones pero que fuera incapaz 
de influir en toda una serie de cosas, por lo que estaría condena- 
do a un universo en el que sus fines últimos no podrían cum- 
plirse. Casi nunca se piensa o se habla de este tipo de dioses al- 
ternativos. Á priori no hay razón alguna por la que no puedan 
ser tan probables como los dioses más convencionales. 

Y el tema se vuelve más confuso todavía porque teólogos des- 
tacados como Paul Tillich, por ejemplo, que pronunció las Con- 
ferencias Gifford hace muchos años, negó explícitamente la exis- 
tencia de Dios, al menos como potencia sobrenatural. Bueno, si 
un teólogo valorado (y sin duda no es el único) niega que Dios 
sea un ser sobrenatural, a mí el asunto se me antoja más bien 
confuso. La serie de hipótesis que subyace bajo la palabra «Dios» 
es inmensa. Una ingenua visión occidental de Dios es la de un 
hombre inmenso, de piel clara, con una larga barba blanca, que 
se sienta en un gran trono y lleva la cuenta hasta de cada gorrión 
muerto. 

Comparemos esta visión con una bastante diferente de Dios, 
propuesta por Baruch Spinoza y Albert Einstein, una segunda 
clase de dios al que ellos consideraban Dios. Einstein interpreta- 
ba constantemente el mundo en función de lo que Dios haría o 
dejaría de hacer, pero por Dios entendía algo no muy diferente a 
la suma total de las leyes físicas del universo; es decir, la gravita- 
ción, más la mecánica cuántica, más las magníficas teorías del 
campo unificado, más unas cuantas cosas más, para él equivalían 
a Dios. Y lo que querían decir con todo eso es que había una se- 
rie de principios físicos, extraordinariamente poderosos, que pa- 
recían explicar mucho sobre un universo que de otro modo era 
inexplicable. Leyes de la naturaleza, como he dicho antes, que se 
aplican no sólo en el ámbito local, no sólo en Glasgow, sino más 
lejos: en Edimburgo, Moscú, Pekín, Marte, Alfa Centauri, en el 
centro de la Vía Láctea, y en los quásares más distantes conoci- 
dos. Que las mismas leyes de la física puedan aplicarse en todas 
partes es muy remarcable. Sin duda, eso representa un poder ma- 


yor que ningún otro. Supone una regularidad inesperada en el 
universo. No había necesidad de que fuera así. Podía haber ocu- 
rrido que cada provincia del cosmos tuviera sus propias leyes de 
la naturaleza. No era evidente desde el principio que las mismas 
leyes tuvieran que regir en todas partes. 

Sería totalmente insensato negar la existencia de leyes de la 
naturaleza y, si es de esto de lo que hablamos cuando decimos 
Dios, no hay posibilidad alguna de ser ateo, o al menos alguien 
que profesase el ateísmo tendría que dar un argumento consis- 
tente de por qué las leyes de la naturaleza son inaplicables. Y creo 
que se vería en apuros para lograrlo. 

Así pues, según esta segunda definición de Dios, todos cree- 
mos en Dios. La primera definición es mucho más dudosa. Y 
hay una amplia gama de otros tipos de dioses. Y, en todo caso, 
debemos preguntarnos: «¿De qué tipo de dios hablamos y qué 
prueba hay de que este dios existe?» 

Sin duda, si nos ceñimos a la teología natural, no basta con 
decir: «Creo en este tipo de dios, porque es lo que me dijeron 
cuando era joven», porque a otros les hablaron de otras religio- 
nes bastante diferentes que contradicen las de mis padres. Por 
tanto, no todos podemos tener razón y, en realidad, todos pode- 
mos estar equivocados. No cabe duda de que muchas religiones 
diferentes son contradictorias entre sí. No es que no sean perfec- 
tos simulacros una de otra sino que se contradicen escandalosa- 
mente. 

Pondré un ejemplo sencillo, aunque hay muchos. En la tra- 
dición judeo-cristiano-islámica, la edad del mundo es un núme- 
ro finito de años. Contando las generaciones del Antiguo Testa- 
mento se llega a la conclusión de que el mundo tiene mucho 
menos de diez mil años. En el siglo XVIL el arzobispo de Ar- 
magh, James Ussher, hizo el esfuerzo valiente, pero fundamen- 
talmente defectuoso, de contarlos con exactitud. Llegó a la fecha 
específica en que Dios creó el mundo: fue el 25 de octubre de 
4004 antes de Cristo, un domingo. 


Pensemos otra vez en todas las posibilidades: mundos sin 
dioses, dioses sin mundos, dioses creados por dioses preexisten- 
tes, dioses que siempre han estado aquí, dioses que nunca mue- 
ren, dioses que mueren, dioses que mueren más de una vez, di- 
ferentes grados de intervención divina en los asuntos humanos; 
ningún profeta, uno, o muchos; ningún salvador, uno, o mu- 
chos; ninguna resurrección, una, o muchas; ningún dios, uno, o 
muchos. Y cuestiones relacionadas con los sacramentos, la muti- 
lación religiosa y la escarificación, el bautismo, las órdenes mo- 
násticas, las expectativas ascéticas, la presencia o ausencia de vida 
después de la muerte, días para comer pescado, días para no co- 
mer en absoluto, cuántas vidas después de la vida tenemos por 
delante, justicia en este mundo, en el próximo, o en ninguno en 
absoluto, reencarnación, sacrificio humano, prostitución en el 
templo, yihads, y así sucesivamente. Hay una inmensa variedad 
de cosas en las que la gente cree. Las diferentes religiones creen 
diferentes cosas. Cada opción religiosa es una caja de sorpresas. 
Y está claro que hay más combinaciones y alternativas que reli- 
giones, aunque en la actualidad haya algo así como unos cuantos 
miles de religiones en el planeta. En la historia del mundo, pro- 
bablemente ha habido muchas decenas, quizá centenares de mi- 
les, si pensamos en nuestros antepasados cazadores-recolectores, 
cuando la comunidad humana corriente era de unas cien perso- 
nas o así. En aquel tiempo, había tantas religiones como grupos 
de cazadores-recolectores, aunque las diferencias entre ellas pro- 
bablemente no eran grandes. Pero nadie lo sabe, porque por des- 
gracia no tenemos prácticamente conocimiento de lo que han 
creído nuestros antepasados durante la mayor parte de la exis- 
tencia del hombre en este planeta, porque la tradición oral no es 
de fiar y la escritura no se había inventado. 

Así pues, considerando esta serie de alternativas, algo que se 
me ocurre y que me asombra es que, cuando alguien tiene una 
experiencia de conversión religiosa, casi siempre es a la religión o 
a una de las religiones en las que se cree principalmente en su co- 


munidad. ¡Sin embargo, hay tantas posibilidades! Por ejemplo, 
es muy raro en Occidente que alguien tenga una experiencia de 
conversión a una religión en la que la principal deidad tenga ca- 
beza de elefante de color azul. Es bastante raro. Pero en la India 
hay un dios azul con cabeza de elefante que tiene muchos devo- 
tos, y no es tan raro ver pinturas de este dios. ¿Cómo es que la 
aparición de dioses elefantes está limitada a la India o a sitios 
donde hay una fuerte tradición hindú? ¿Cómo es que las apari- 
ciones de la Virgen María son comunes en Occidente pero rara- 
mente se producen en lugares de Oriente en los que no hay una 
importante tradición cristiana? ¿Por qué los detalles de las creen- 
cias religiosas no cruzan barreras culturales? Es difícil de explicar, 
a no ser que los detalles estén totalmente determinados por la 
cultura local y no tengan nada que ver con algo externamente 
válido. 

Dicho de otro modo, cualquier predisposición a la creencia 
religiosa puede verse poderosamente influida por la cultura indí- 
gena, viva uno donde viva. Especialmente si los niños están ex- 
puestos desde muy pequeños a una serie concreta de doctrinas, 
música, arte y ritual, es algo tan natural para ellos como respirar, 
motivo por el cual las religiones hacen tantos esfuerzos para atraer 
a los más jóvenes. 

O contemplemos otra posibilidad. Supongamos que surge 
un nuevo profeta que declara haber recibido una revelación de 
Dios que infringe las revelaciones de todas las religiones previas. 
¿Cómo va a decidir la persona media, alguien que no ha tenido 
la fortuna de recibir personalmente la revelación, si esa nueva re- 
velación es válida o no? La única manera fiable es a través de la 
teología natural. Uno tiene que preguntarse: «¿Cuál es la prue- 
ba?» Y no es suficiente decir: «Bueno, hay una persona extrema- 
damente carismática que dice que ha tenido una experiencia de 
conversión.» Eso no basta. Hay muchas personas carismáticas 
que tienen todo tipo de experiencias de conversión excluyentes 
entre sí. No todas pueden ser ciertas. Algunas tienen que ser 


erróneas. Muchas de ellas tienen que ser erróneas. Incluso es po- 
sible que lo sean todas. No podemos depender totalmente de lo 
que dice la gente. Tenemos que mirar cuáles son las pruebas. 

Quiero pasar ahora al tema de las supuestas pruebas de la 
existencia de Dios. Me centraré sobre todo en Occidente, pero, 
para mostrar un espíritu ecuménico, empezaremos con algunas 
pruebas hindúes, que en muchos aspectos son tan sofisticadas y 
desde luego más antiguas que las occidentales. 

Udayana, un lógico del siglo XI, tenía un conjunto de siete 
pruebas de la existencia de Dios. No las comentaré todas; sólo 
intentaré transmitir su sentido. Por cierto, el tipo de dios del que 
habla Udayana no es exactamente el mismo, como podemos 
imaginar, que el dios judeo-cristiano-islámico. Su dios lo sabe 
todo y es imperecedero, pero no necesariamente omnipotente ni 
compasivo. 

En primer lugar, Udayana razona que todas las cosas deben 
tener una causa. El mundo está lleno de cosas; algo tiene que ha- 
berlas creado. Este argumento es muy similar al occidental que 
plantearemos en seguida. 

En segundo lugar, una teoría no oída en Occidente, es la de 
las combinaciones atómicas. Es bastante sofisticada. Dice que, al 
principio de la Creación, los átomos tuvieron que unirse uno a 
otro para construir cosas mayores y que esa unión de átomos 
siempre requiere la intervención de un agente consciente. Bien, 
ahora sabemos que eso es falso. O sabemos al menos que hay le- 
yes de interacción atómica que determinan cómo se unen los 
átomos. Es una disciplina llamada química. Se podría decir que 
se debe a la intervención de una deidad, pero desde luego no re- 
quiere la intervención directa de una deidad. Lo único que tiene 
que hacer la deidad es determinar las leyes de la química y reti- 
rarse. 

En tercer lugar está el argumento de la suspensión del mun- 
do. El mundo no está cayendo, como se ve a simple vista. No es- 
tamos volando a toda velocidad por el espacio, aparentemente, y 


por tanto algo sostiene el planeta, y ese algo es Dios. Bueno, se 
trata de una visión bastante natural de las cosas. Está relaciona- 
da con la idea de que estamos quietos y en el centro del univer- 
so, un error que han cometido todos los pueblos de todo el mun- 
do. En realidad, sí estamos cayendo, y a una velocidad 
increíblemente alta en órbita alrededor del Sol; cada año reco- 
rremos 2 pi veces el radio de la órbita de la Tierra. Si lo calcula- 
mos, veremos que es extremadamente rápido. 

La cuarta es una teoría basada en la existencia de las aptitu- 
des humanas. Y está muy cerca del argumento de Von Dániken 
de que, si alguien no nos enseñase a hacer las cosas, no sabríamos 
cómo hacerlas. Creo que hay muchos argumentos contra esto. 

Después está la existencia de un conocimiento fidedigno al 
margen del conocimiento humano. ¿Cómo sabríamos cosas que 
están, por ejemplo, en los Vedas, los libros sagrados hindúes, si 
no las hubiera escrito Dios? La idea de que los humanos fueran 
capaces de escribir los Vedas era difícil de aceptar para Udayana. 

Bien, ya tenemos una idea de sus argumentos, que nos de- 
muestran que hay un deseo humano dominante de dar una ex- 
plicación racional a la existencia de Dios o dioses, y también que 
el razonamiento en que se basan no siempre es acertado. Pasemos 
ahora a alguno de los argumentos occidentales, que es muy posi- 
ble que sean archisabidos para todos, en cuyo caso me disculpo. 

En primer lugar, tenemos el argumento cosmológico, que no 
es muy diferente del que acabamos de oír. El argumento cosmo- 
lógico en Occidente se relaciona esencialmente con la causali- 
dad. Estamos rodeados de cosas; todas estas cosas fueron causa- 
das por otra cosa, y así, al cabo de un rato nos encontramos 
remontándonos a tiempos y causas remotas. Como no podemos 
seguir así siempre, con una regresión infinita de causas, como ar- 
gumentaban Aristóteles y después Tomás de Aquino, tenemos 
que llegar por tanto a una primera causa sin causa. Algo que lo 
empezó todo y que no fue causado; es decir, que siempre estuvo 
ahí, y este algo se define como Dios. 


Aquí hay dos hipótesis en conflicto, dos hipótesis alternati- 
vas. Una es que el universo siempre estuvo ahí y la otra es que 
Dios siempre estuvo ahí. ¿Por qué se hace inmediatamente obvio 
que una de ellas es más probable que la otra? O, dicho de otro 
modo, si decimos que Dios hizo el universo, es razonable pre- 
guntar: «¿Y quién hizo a Dios?» 

Prácticamente todos los niños formulan esa pregunta y nor- 
malmente los padres los hacen callar y les dicen que no pregun- 
ten cosas embarazosas. Pero ¿por qué decir que Dios hizo el uni- 
verso y no preocuparse por saber de dónde vino Dios es más 
satisfactorio que decir que el universo siempre estuvo ahí? 

En la astrofísica moderna hay dos puntos de vista enfrenta- 
dos. En primer lugar, y no tengo ninguna duda, y creo que coin- 
cido en eso con casi todos los astrofísicos, está la prueba de la ex- 
pansión del universo, la recesión mutua de las galaxias y de lo 
que se llama radiación de fondo cósmica, cuyo espectro es el de 
un cuerpo negro a una temperatura de tres grados, todo ello su- 
glere que hace algo así como 13 o 15 mil millones de años toda 
la materia del universo estaba comprimida en un volumen extre- 
madamente pequeño, que algo que probablemente pueda lla- 
marse una explosión ocurrió en aquel tiempo, y que la expansión 
subsiguiente del universo y la condensación de la materia dio lu- 
gar a galaxias, estrellas, planetas, seres vivos, y todo el resto de 
detalles del universo que vemos a nuestro alrededor. 

Ahora bien, ¿qué pasó antes? Hay dos opiniones. Una es: 

«No debe hacerse esta pregunta», que es casi como decir que lo 
hizo Dios. Y la otra es que vivimos en un universo oscilante en el 
que hay un número infinito de expansiones y contracciones.* 

Estamos aproximadamente a 15.000 millones de años de la 


En 1998, dos equipos internacionales de astrónomos informaron in- 
dependientemente de un indicio inesperado de que la expansión del univer- 
so se esta acelerando. Estos descubrimientos sugieren que el universo no está 
oscilando sino que seguirá expandiéndose siempre. 


última expansión, y digamos que, dentro de unos 80.000 millo- 
nes de años la expansión terminará y será reemplazada por una 
compresión, y toda la materia se reducirá a un volumen muy pe- 
queño y después se volverá a expandir sin que, en el proceso de 
expansión, se filtre información por los vértices. 

La primera de estas opiniones, casualmente, resulta próxima 
a la cosmovisión judeo-cristiana-islámica, y la segunda a las creen- 
cias hindúes más usuales. Y así, si uno quiere, puede pensar que 
los distintos contenidos de estas dos opiniones religiosas princi- 
pales libran su batalla en el campo de la astronomía de satélites 
contemporánea. Porque ahí es donde probablemente se decidirá 
la respuesta a estas preguntas: ¿Hay suficiente materia en el uni- 
verso para impedir que la expansión continúe para siempre, de 
modo que la gravitación detenga la expansión y fuerce una con- 
tracción? ¿O no hay la suficiente como para detener la expansión 
y, por tanto, el universo se seguirá expandiendo para siempre? Se 
trata de una cuestión experimental, y es muy probable que ten- 
gamos una respuesta en nuestro período de vida. Subrayo que 
esto se aleja de la aproximación teológica habitual, donde nunca 
puede hacerse un experimento para dilucidar un tema en discu- 
sión. Aquí hay uno, pero no debemos emitir aún juicios. Lo úni- 
co que tenemos que hacer es mantener cierta tolerancia hacia la 
ambigúedad hasta que tengamos más datos, lo que puede ocurrir 
en una década o menos. Es posible que el telescopio espacial 
Hubble, que está previsto lanzar el próximo verano, proporcione 
la respuesta a esta pregunta. No está garantizado pero es posible.* 

Acerca de la cuestión de quién es más antiguo, Dios o el uni- 
verso, nos hallamos en realidad ante una matriz de tres por tres: 
Dios puede haber existido siempre pero no existirá para siempre. 
Es decir, Dios podría no tener un principio pero sí podría tener un 
final. Dios podría tener un principio pero no un final. Dios po- 


* Los telescopios con base en la Tierra proporcionaron la respuesta en 


1998. Véase la nota anterior. 


dría no tener principio ni final. Y lo mismo para el universo. El 
universo podría ser infinitamente viejo, pero tener un final. El 
universo podría haber empezado hace un tiempo finito pero du- 
rar para siempre, o podría haber existido siempre y no terminar 
nunca. Estas son las posibilidades lógicas. Y es curioso que los 
mitos humanos contemplen algunas de estas posibilidades pero 
no otras. Pienso que en Occidente está bastante claro que hay un 
modelo de ciclo de vida humano o animal que ha sido extrapo- 
lado al cosmos. Es natural creerlo así, pero al cabo de un rato, me 
parece que sus limitaciones quedan claras. 

También debería decir algo sobre el Segundo principio de la 
termodinámica. Un argumento que a veces se utiliza para justi- 
ficar una creencia en Dios es que el Segundo principio de la ter- 
modinámica dice que el universo como un todo se agota; es de- 
cir, la cantidad total de orden en el universo debe disminuir. El 
caos debe aumentar a medida que pase el tiempo; o sea, en el 
universo entero. Eso no quiere decir que en un escenario deter- 
minado, por ejemplo la Tierra, la cantidad de orden no pueda 
aumentar, y es evidente que ha aumentado. Los seres vivos son 
mucho más complejos, tienen más orden, que la materia prima 
de la que se formó la vida hace 4.000 millones de años. Pero este 
aumento del orden en la Tierra se produce y es bastante fácil cal- 
cularlo a expensas de un descenso en el orden del Sol, que es la 
fuente de la energía que hace funcionar la biología terrestre. No 
está claro, por cierto, que el Segundo principio de la termodiná- 
mica sea aplicable al universo como un todo, porque es una ley 
experimental y no tenemos experiencia del universo como un 
todo. Pero siempre me ha parecido curioso que los que desean 
aplicar este principio a temas teológicos no pregunten si Dios está 
sometido a él. Porque, si lo estuviera, sólo podría tener una vida 
finita. Además, se aprecia un uso asimétrico de los principios de 
la física cuando la teología se enfrenta a la termodinámica. 

Por otra parte, si hubiera una primera causa no causada, no 
implicaría nada en absoluto sobre la omnipotencia o la omnis- 


ciencia, ni sobre la compasión, o ni siquiera el monoteísmo. Y 
Aristóteles, en realidad, infirió varias decenas de primeras causas 
en su teología. 

La segunda teoría occidental habitual que utiliza la razón con 
referencia a Dios es la llamada teoría del diseño, de la que ya he- 
mos hablado, tanto en el contexto biológico como en la encar- 
nación astrofísica reciente llamada principio antrópico. Es, en el 
mejor de los casos, un argumento de analogía; es decir, que al- 
gunas cosas fueron hechas por humanos y ahora nos encontra- 
mos con algo más complejo que no fue hecho por nosotros, por 
lo que quizá fuera hecho por un ser inteligente más dotado que 
nosotros. Bueno, puede ser, pero no es un argumento convin- 
cente. Antes he intentado subrayar hasta qué punto una mala in- 
terpretación, el fracaso de la imaginación y sobre todo la falta de 
conocimiento de nuevos principios subyacentes pueden inducir- 
nos a error sobre el argumento basado en el diseño. Las extraor- 
dinarias ideas de Charles Darwin sobre el aspecto biológico de la 
teoría del diseño proporcionan claras advertencias de que hay 
principios subyacentes en el orden aparente que todavía no so- 
mos capaces de adivinar. 

Sin duda hay mucho orden en el universo, pero también hay 
mucho caos. Los centros de las galaxias explotan cada cierto 
tiempo y, si ahí fuera hay mundos habitados y civilizaciones, son 
destruidos a millones con cada explosión de un núcleo galáctico 
o de un quásar. No parece que haya un dios o diosa que sepa lo 
que está haciendo. Más bien parece un aprendiz de dios que se 
ve superado. A lo mejor empiezan en los centros de las galaxias y, 
al cabo de un tiempo, cuando tienen un poco de experiencia, se 
les adjudican misiones más importantes. 

También está el argumento moral de la existencia de Dios, atrl- 
buido generalmente a Immanuel Kant, que era muy bueno a la 
hora de mostrar las deficiencias de algunas otras teorías. La suya es 
muy sencilla. Es simplemente que somos seres morales; por tanto 
Dios existe. Es decir, ¿cómo sabríamos si no que somos morales? 


Bueno, para empezar, podría argúirse que la premisa es du- 
dosa. Hasta qué grado puede afirmarse que los humanos somos 
seres morales sin la existencia de alguna fuerza de policía está 
cuando menos abierta a debate. Pero dejemos eso por el mo- 
mento. Muchos animales tienen códigos de conducta. El altruis- 
mo, los tabúes del incesto, la compasión hacia los más pequeños, 
se encuentran en todo tipo de especies. Los cocodrilos del Nilo 
llevan los huevos en la boca durante enormes distancias para 
proteger a sus crías. Podrían hacer una tortilla con ellos, pero de- 
ciden no hacerlo. ¿Por qué? Porque los cocodrilos que disfrutan 
comiéndose sus huevos no dejan descendencia y, con el tiempo, 
lo único que queda son cocodrilos que saben cómo ocuparse de 
sus crías. Es fácil de ver. Y sin embargo tendemos a pensar que, 
en cierto modo, se trata de un comportamiento ético. No estoy 
en contra de ocuparse de los niños; al contrario, estoy franca- 
mente a favor. Lo que digo es que, si estamos poderosamente 
motivados para ocuparnos de nuestros jóvenes o de los jóvenes 
de todo el mundo, de ello no se deduce que sea Dios quien nos 
obligue a actuar así. Puede ser la selección natural, y es lo más 
probable. Más aún, una vez los humanos adquirimos conciencia 
de nuestro entorno, podemos entender las cosas y podemos ver 
lo que es bueno para nuestra supervivencia como comunidad, 
nación o especie y tomar medidas para garantizarla. No está más 
allá de nuestra capacidad. No veo claro que se requiera la exis- 
tencia de Dios para explicar el grado limitado pero real del com- 
portamiento moral y ético patente en la sociedad humana. 

Después, tenemos la curiosa teoría, exclusiva de Occidente, 
llamada «teoría ontológica», que generalmente se asocia a [san] 
Anselmo, que murió en 1109, Es muy simple: Dios es perfecto. 
La existencia es un atributo esencial de perfección. Por tanto, 
Dios existe. ¿Se ha entendido? Lo diré otra vez. Dios es perfecto. 
La existencia es un atributo esencial de perfección. No se puede 
ser perfecto si no se existe, dice Anselmo. Por tanto, Dios existe. 
Aunque esta teoría atrajo durante un breve período a pensadores 


significativos (Bertrand Russell describe que de pronto pensó 
que Anselmo podía tener razón... durante unos quince minu- 
tos), no se considera una teoría con éxito. El lógico del siglo xx 
Ernest Nagel dijo de él que era «confundir la gramática con la ló- 
gica». 

¿Qué significa «Dios es perfecto»? Se necesita una descrip- 
ción de qué constituye la perfección. No basta con decir «per- 
fecto» y no preguntar qué significa. ¿Y cómo sabemos que Dios 
es perfecto? A lo mejor el dios que existe no es el perfecto. A lo 
mejor sólo existen los imperfectos. Y entonces, ¿por qué esta 
existencia es un atributo esencial de perfección? Todo son pala- 
bras. En realidad, hay una afirmación perteneciente al budismo, 
que, creo que bajo una luz amable, dice que su dios es tan gran- 
de que ni siquiera tiene que existir. Y éste es el contrapeso per- 
fecto al argumento ontológico. En todo caso, no creo que el ar- 
gumento ontológico sea convincente. 

Después está el argumento de la conciencia. Pienso, luego 
Dios existe; es decir, ¿cómo podría si no llegar a existir la con- 
ciencia? De hecho, nuestro conocimiento de los detalles de la 
evolución de la conciencia es mínimo. Está en el orden del día de 
la futura ciencia neurológica. Pero sabemos, por ejemplo, que 
una lombriz metida en un tubo de ensayo en forma de Y con, 
por ejemplo, una descarga eléctrica en la ramificación derecha y 
comida en la izquierda, aprende rápidamente a tomar la izquier- 
da. ¿Se puede decir que un gusano tiene conciencia si, después 
de una cierta cantidad de intentos, es capaz de saber invariable- 
mente dónde está la comida y dónde no está la descarga? Y si un 
gusano tiene conciencia, ¿puede tenerla también un protozoo? 
Muchos microorganismos fototrópicos saben ir hacia la luz. Tie- 
nen una especie de percepción interna de dónde está ésta, y na- 
die les ha enseñado que sea bueno ir hacia ella. Tenían la infor- 
mación en su material hereditario, codificado en sus genes y 
cromosomas. Bueno, ¿puso Dios esta información allí, o puede 
haberse desarrollado por selección natural? 


Está claro que para la supervivencia de los microorganismos 
es bueno saber dónde está la luz, especialmente para los que fo- 
tosintetizan. Sin duda es bueno para los gusanos saber dónde 
está la comida. Los gusanos que no logran entender dónde está 
la comida dejan poca descendencia. Después de un tiempo, los 
que sobreviven saben dónde está la comida. Los descendientes 
fototrópicos o fototácticos tienen codificado en su material ge- 
nético cómo encontrar la luz. No parece que Dios haya tenido 
que participar en el proceso. Puede ser, pero no es un argumen- 
to convincente. Y la opinión general de muchos, no todos, los 
neurobiólogos es que la conciencia es una función que depende 
del número y la complejidad de las conexiones neuronales del 
cerebro. La conciencia humana es lo que aparece cuando se llega 
a algo así como 10'! neuronas y 10'* sinapsis. Esto plantea todo 
tipo de otras preguntas. ¿Cómo es la conciencia cuando se tienen 
10% o 10% sinapsis? ¿Qué podrá decirnos a nosotros un ser así 
distinto a lo que nosotros podemos decirles a las hormigas? Así 
pues, al menos a mí no me parece que el argumento de la con- 
ciencia, un continuo de conciencia recorriendo los reinos ani- 
males y vegetales, demuestre la existencia de Dios. Tenemos una 
explicación alternativa que parece funcionar bastante bien. No 
sabemos los detalles, aunque el estudio de la inteligencia artifi- 
cial pueda ayudar a clarificarlo. Apenas puede decirse, pues, que 
sea convincente. 

Después está la teoría de la experiencia. La gente tiene expe- 
riencias religiosas. De eso no cabe duda. Las tienen en todo el 
mundo, y hay algunas similitudes interesantes en las distintas ex- 
periencias religiosas que ocurren en todo el planeta. Son podero- 
sas, emocionalmente de lo más convincente, y a menudo condu- 
cen a la gente a reformar su vida y a realizar buenas obras, 
aunque también ocurre lo contrario. Bien, ¿qué pasa con esto? 
Bueno, no pretendo de ningún modo poner objeciones o ridicu- 
lizar las experiencias religiosas. Pero la pregunta es: ¿puede una 
experiencia así proporcionar pruebas de la existencia de Dios o 


dioses que no sean anecdóticas? Un millón de casos de ovnis des- 
de 1947 y, sin embargo, por lo que sabemos, ninguno de ellos se 
corresponde con visitas a la Tierra de naves espaciales de otra 
parte. Un gran número de personas puede tener experiencias 
profundas y conmovedoras y que, sin embargo, no se correspon- 
dan con nada parecido a un sentido exacto de la realidad exter- 
na. Y lo mismo puede decirse no sólo de los ovnis sino también 
de la percepción extrasensorial, los fantasmas, los duendes y co- 
sas así. Todas las culturas tienen cosas de este tipo, lo que no sig- 
nifica que existan todos; no significa que exista ninguno de ellos. 

También quiero hacer constar que las experiencias religiosas 
pueden ser provocadas por moléculas específicas. Hay muchas 
culturas que, conscientemente, beben o ingieren esas moléculas 
a fin de fomentar una experiencia religiosa. El culto al peyote de 
algunos indios americanos es exactamente esto, como el uso del 
vino como sacramento en muchas religiones occidentales. Hay 
una larga lista de sustancias que los humanos toman para desen- 
cadenar una experiencia religiosa, lo que sugiere que hay alguna 
base molecular para este tipo de vivencia y que no es necesario 
que se corresponda con una realidad externa. Creo que es bas- 
tante fundamental que las experiencias religiosas, las personales, 
no la prueba teológica natural de la existencia de Dios, si la hay, 
puedan ser producidas por moléculas de complejidad finita. 

Así pues, si repaso estas teorías —la cosmológica, la del dise- 
ño, la moral, la ontológica, la de la conciencia y la de la expe- 
riencia—, debo decir que el resultado total no es excesivamente 
impresionante. Es como si buscásemos una justificación racional 
para algo que, por otro lado, esperamos que sea cierto. 

Y después hay determinados problemas clásicos respecto a la 
existencia de Dios. Permítanme mencionar algunos. Uno es el 
famoso problema del mal. Básicamente es como sigue: acepte- 
mos por un instante que el mal existe en el mundo y que a veces 
hay acciones injustas que no son castigadas. Aceptemos también 
que hay un Dios que es benevolente con los seres humanos, om- 


nisciente y omnipotente. Este Dios ama la justicia, observa todas 
las acciones humanas y es capaz de intervenir en los asuntos de 
los hombres. Bien, ya los filósofos presocráticos entendieron que 
estas cuatro proposiciones no pueden ser verdaderas al mismo 
tiempo. Al menos una tiene que ser falsa. Las enumeraré otra 
vez: que existe el mal, que Dios es benevolente, que Dios es om- 
nisciente, que Dios es omnipotente. Analicémoslas una a una. 

En primer lugar, podrían decirme: «Bueno, el mal no existe 
en el mundo. No somos capaces de ver toda la imagen: vemos 
sólo un pequeño pozo de mal en un gran mar de bien que lo 
hace posible.» O, como solían decir los teólogos medievales: 
«Dios usa al diablo para sus propios propósitos.» Se trata clara- 
mente del argumento de los tres monos sabios, aquello de «ne- 
garse a escuchar...», y ha sido descrito por un importante teólo- 
go contemporáneo como un insulto gratuito a la humanidad, un 
síntoma de insensibilidad e indiferencia hacia el sufrimiento 
humano. Es el convencimiento de que todas las miserias y ago- 
nías que experimentan los seres humanos son ilusorias. Bastan- 
te fuerte. 

Es evidente que esto es confiar en que, si se les llama de otra 
manera, los hechos inquietantes desaparecerán. Sostienen que es 
necesario un poco de dolor para un bien mayor. Pero ¿por qué, 
exactamente? Si Dios es omnipotente, ¿por qué no puede dis- 
poner que no haya dolor? A mí me parece un extremo muy 
revelador. 

Las otras alternativas son que Dios no es benevolente ni 
compasivo. Epicuro sostenía que Dios estaba bien pero que los 
humanos eran la última de sus preocupaciones. Hay una serie de 
religiones orientales que tienen más o menos el mismo talante. 
O bien Dios no es omnisciente, no lo sabe todo, tiene cosas que 
hacer en otra parte y por eso no sabe que los humanos tenemos 
problemas. Una posibilidad es que hay 10'* mundos en todas las 
galaxias y varias veces 10'' galaxias, y que Dios está ocupado. 

Otra es que Dios no sea omnipotente. No puede hacerlo 


todo. Es posible que empezara la Tierra o creara la vida y que 
luego intervenga ocasionalmente en la historia humana, pero 
no puede preocuparse día y noche de arreglar las cosas aquí en 
la Tierra. Bien, yo no pretendo saber cuál de estas cuatro posi- 
bilidades es correcta, pero está claro que hay una contradic- 
ción fundamental en el núcleo del pensamiento teológico oc- 
cidental relacionada con el problema del mal, y he leído un 
resumen de una conferencia teológica reciente dedicada a este 
problema y no cabe duda de que era embarazoso para los teó- 
logos reunidos. 

Esto plantea una cuestión adicional —una cuestión relacio- 
nada— y tiene que ver con la intervención en las pequeñas co- 
sas. ¿Por qué, en todo caso, es necesaria la intervención de Dios 
en la historia humana, en los asuntos humanos, como práctica- 
mente cualquier religión cree que sucede? Que Dios o los dioses 
bajan y dicen a los humanos: «No, no hagas esto, haz esto otro, 
no olvides eso, no reces de esta manera, no veneres a nadie más, 
mutila a tus hijos del modo siguiente.» ¿Por qué hay una lista tan 
larga de cosas que Dios le dice a la gente que haga? ¿Por qué Dios 
no lo hizo directamente todo bien? Si uno pone en marcha un 
universo, puede hacerlo todo. Puede ver todas las consecuencias 
futuras de su acción. Persigue un determinado objetivo. ¿Por qué 
no lo deja todo listo de entrada? La intervención de Dios en los 
asuntos humanos habla de incompetencia, y no me refiero a in- 
competencia a escala humana. Está claro que todas las opiniones 
de Dios lo hacen mucho más competente que el más competen- 
te de los humanos, pero eso no dice nada de su omnicompeten- 
cia. Lo que dice es que hay limitaciones. 

Así pues, llego a la conclusión de que los supuestos argu- 
mentos de la teología natural sobre la existencia de Dios, como 
estos que hemos mencionado, no son muy convincentes. Van a 
remolque de las emociones, esperando alcanzarlas. Y, sin embar- 
go, es perfectamente posible imaginar que Dios, no un dios om- 
nipotente o un dios omnisciente, sino un dios razonablemente 


competente, podía haber dejado pruebas absolutamente claras 
sobre su existencia. Intentaré dar unos cuantos ejemplos. 

Imaginemos que en todas las culturas hay una serie de libros 
sagrados que contienen unas cuantas frases enigmáticas que 
Dios o los dioses dicen a nuestros antepasados y que éstos deben 
transmitir al futuro sin cambios, que es muy importante hacerlo 
con exactitud. Bien, hasta aquí no hay gran diferencia con las 
circunstancias reales de los supuestos libros sagrados. Pero su- 
pongamos que las frases en cuestión fueran frases que actual- 
mente pudiéramos comprender, pero no en aquel momento. 
Ejemplo sencillo: el Sol es una estrella. Nadie lo sabía en, diga- 
mos, el siglo VI a. J. C., cuando los judíos estaban en el exilio en 
Babilonia y conocieron la cosmología babilónica a partir de los 
principales astrónomos de la época. La ciencia babilónica anti- 
gua es la cosmología que todavía se conserva en el libro del Gé- 
nesis. Supongamos en cambio que la historia fuera: «No lo olvi- 
déis, el Sol es una estrella», o «No lo olvidéis, Marte es un lugar 
oxidado con volcanes. Marte, ¿conocéis esta estrella roja? Es un 
mundo. Tiene volcanes, está oxidado, hay nubes, había ríos. Ya 
no los hay. Lo entenderéis más adelante. Confiad en mí. De mo- 
mento, no lo olvidéis.» 

O: «Un cuerpo en movimiento tiende a permanecer en mo- 
vimiento. No penséis que los cuerpos tienen que ser empujados 
para seguir moviéndose. Es justo lo contrario, en realidad. Más 
adelante entenderéis que, si no hay fricción, un objeto móvil se- 
guirá moviéndose.» Podemos imaginarnos a los patriarcas ras- 
cándose perplejos la cabeza, pero al fin y al cabo era Dios quien 
les hablaba. Así pues, lo copiarían obedientemente y ése sería 
uno de los muchos misterios de los libros sagrados que después 
pasarían al futuro hasta que reconociésemos la verdad, hasta que 
viésemos que nadie en aquel tiempo podía haber sabido aquello 
y, por tanto, deducir la existencia de Dios. 


Pueden imaginarse muchos casos así. ¿Qué les parece: «No 
viajarás a mayor velocidad que la luz»? Muy bien, se puede argilir 


que no había riesgo inminente de que nadie rompiera este man- 
damiento. Habría sido una curiosidad: «No entendemos de qué 
va éste, pero los demás los acataremos.» O: «No hay marcos de 
referencia privilegiados.» O ¿qué tal algunas ecuaciones? Las le- 
yes de Maxwell en los jeroglíficos egipcios, o en caracteres chinos 
antiguos, o en hebreo antiguo. Y que todos los términos fueran 
definidos: «Esto es el campo eléctrico, esto es el campo magnéti- 
co. No sabemos qué son, pero los copiaremos y, más adelante, 
seguro, llegarán a ser las leyes de Maxwell o la ecuación de 
Schródinger.» Cualquier cosa de este tipo habría sido posible si 
Dios hubiera existido y si hubiera querido que tuviésemos prue- 
bas de su existencia. O en biología. ¿Qué les parece: «Dos cade- 
nas entrelazadas contienen el secreto de la vida»? Podrían decir- 
me que los griegos ya lo sabían a causa del caduceo.* En el 
ejército americano todos los médicos llevaban el caduceo en la 
solapa, y también lo utilizan las distintas mutuas de seguros mé- 
dicos. Está relacionado, si no con la existencia de la vida, al me- 
nos con su conservación, pero hay muy poca gente que lo utili- 
ce para decir que la religión correcta es la de los griegos antiguos 
porque tenían un símbolo que sobrevive al examen crítico pos- 
terior. 

En este asunto de las pruebas de la existencia de Dios, si éste 
hubiera deseado darnos alguna, no tenía por qué limitarse a ese 
método, en cierto modo cuestionable, de hacer declaraciones 
enigmáticas a sabios antiguos y confiar en que sobrevivieran. 
Dios podía haber grabado los Diez Mandamientos en la Luna. 
Muy grandes. Diez kilómetros de extensión para cada manda- 
miento. Y nadie lo podría ver desde la Tierra pero, de pronto, un 
día se inventarían los grandes telescopios o las naves espaciales se 
acercarían a la Luna y allí los encontrarían, grabado en la super- 
ficie lunar. La gente diría: «¿Cómo ha podido llegar eso aquí?» Y 


* Caduceo: símbolo de la clase médica, consistente en un bastón alado 


rodeado por dos serpientes entrelazadas. (N del t.) 


entonces habría varias hipótesis, la mayor parte de las cuales se- 
rían francamente interesantes. 

¿O por qué no un crucifijo de cien kilómetros de envergadu- 
ra en la órbita de la Tierra? Sin duda Dios podría hacerlo, ¿no es 
así? Tras haber creado el universo, una cosa tan sencilla como po- 
ner un crucifijo en la órbita de la Tierra habría sido perfecta- 
mente posible. ¿Por qué Dios no hizo cosas de este tipo? O, di- 
cho de otro modo, ¿por qué Dios tenía que ser tan claro en la 
Biblia y tan oscuro en el mundo? 

Creo que se trata de un asunto serio. Si pensamos, como sos- 
tiene la mayoría de los grandes teólogos, que la verdad religiosa 
sólo se produce cuando se da una convergencia entre nuestro co- 
nocimiento del mundo natural y la revelación, ¿por qué esta 
convergencia es tan débil cuando habría podido ser fácilmente 
más sólida? 

Así pues, para concluir, me gustaría citar las primeras líneas 
del Ensayo sobre los Dioses, de Protágoras, del siglo V a. J. C.: 


Sobre los dioses, no tengo medio de saber si existen o no exis- 
ten ni qué aspecto tienen. Muchas cosas me impiden saberlo. 
Entre otras, el hecho de que nunca nadie los haya visto. 


O 


CAPÍTULO 7 


La experiencia religiosa 


Remontémonos mentalmente unos cientos de miles de años. 
Los que consigan hacerlo sin dificultades habrán demostrado al- 
gunas de las cuestiones que yo he considerado dudosas anterior- 
mente, pero dejando de lado la reencarnación, intentemos pen- 
sar en cuáles eran las condiciones de la mayor parte de la especie 
humana sobre la Tierra. Se trata de algo a todas luces relevante 
para cualquier intento de entender nuestras circunstancias ac- 
tuales. 

La familia humana tiene unos millones de años de antigúe- 
dad, la especie humana quizá un millón, con alguna incerti- 
dumbre. Durante la inmensa mayor parte de este período, no 
hubo nada parecido a la tecnología, la organización social ni las 
religiones actuales y, sin embargo, nuestra predisposición emo- 
cional quedó poderosamente determinada en aquel tiempo. Fue- 
ran cuales fuesen entonces nuestros sentimientos, pensamientos 
y aproximaciones al mundo, debieron de ser selectivamente ven- 
tajosos, porque lo hemos hecho bastante bien. En este planeta 
somos sin duda el organismo dominante a una dimensión más o 
menos razonable. Podría argumentarse que las cucarachas o las 
bacterias son el organismo dominante del planeta a menor esca- 
la, pero al menos a la nuestra lo hemos hecho bastante bien. 

Bien, ¿cuales fueron esas características y cómo podríamos 


saber en qué consistían? Bueno, una manera de saberlo es exa- 
minar los pocos grupos de cazadores-reproductores que todavía 
quedan en el planeta en la actualidad. Son pequeños núcleos de 
personas cuya manera de vivir es anterior a la invención de la 
agricultura. El hecho de que los conozcamos significa que deben 
de haber establecido algún contacto con nuestra civilización global 
actual... lo que inmediatamente implica que su manera de vivir está 
tocando a su fin. Son la esencia de los humanos. Han sido estudia- 
dos por antropólogos que han vivido con ellos, han aprendido sus 
lenguas, han sido acogidos por el grupo en el caso de que permitie- 
ran una experiencia así a un forastero, y podemos aprender algo so- 
bre ellos. No son todos iguales, en absoluto. Existe una disciplina 
importante, llamada antropología cultural, y yo no pretendo ser un 
experto en la materia; pero tuve la suerte de pasar un período de 
tiempo considerable con antropólogos que han estado al frente de 
los estudios de algunos de estos grupos, y creo que sus observacio- 
nes son relevantes para la tarea que tenemos por delante. 

Hay, como digo, diferentes tipos de grupos de cazadores-re- 
colectores, incluidos algunos que podríamos considerar absolu- 
tamente terribles y otros sorprendentemente benevolentes, e in- 
tentaré hablar de ambos. 

En cuanto a los segundos, diré unas cuantas palabras sobre el 
pueblo !'Kung del desierto de Kalahari, en la República de Bots- 
wana. Se trata de un pueblo que en la actualidad ha sido incor- 
porado a las filas del apartheid de Sudáfrica, con lo que su cultu- 
ra ha quedado irrevocablemente dañada, pero hasta hace veinte 
años fue objeto de estudios concienzudos. Algo sabemos de ellos. 

Son cazadores-recolectores, lo que significa principalmente 
que los hombres cazan y las mujeres recolectan. Hay una especie 
de división sexual del trabajo, pero muy poca jerarquía social. 
No se da un dominio masculino significativo sobre las mujeres. 
En realidad, prácticamente no hay jerarquía social; lo que sí hay 
es una especialización del trabajo, que es distinto. Tratan a los ni- 
ños con ternura y comprensión y no hay nada parecido a la gue- 


rra, aunque de vez en cuando tienen problemas por culpa de ma- 
las interpretaciones. 

Por ejemplo, hace tiempo se planteó un caso famoso: un gru- 
po volvió de cazar y explicó que había tenido la más asombrosa 
buena suerte. Habían descubierto una criatura completamente 
nueva, a la que podían acercarse con el arco y la flecha a un me- 
tro y, como no echaba a correr, era fácil matarla. Ahí estaba: era 
una vaca. El pueblo Herero vecino protestó y este conflicto entre 
dos grupos, uno que todavía no había dejado el estado de caza- 
dores-recolectores y el otro que tenía animales domesticados, 
tuvo que resolverse. 

Otra cuestión interesante tiene que ver con la caza. ¿Quién es 
propietario de la presa? Resulta que no es el cazador que mató al 
animal, sino el artesano que hizo la flecha. La presa es suya. Pero 
eso sólo afecta a la contabilidad, porque todo el mundo recibe 
parte de la pieza cazada, si bien el artesano de la flecha tiene de- 
recho a una mejor parte. En realidad, hay poca noción de pro- 
piedad. Se trata de un pueblo nómada y no puede poseer más de 
lo que puede transportar: excepto las ollas, algunas piezas de 
ropa, equipo de caza y cosas de este tipo, e incluso parte de esto 
(no hay propiedad personal) es de la comunidad. No hay ningún 
jefe ni jefa per se, y tienen una cosmología, un tipo de religión, 
un fomento activo de la experiencia religiosa que, como en mu- 
chas culturas —en realidad, por lo que sé, en todas las culturas—, 
se obtiene en parte mediante alucinógenos químicos y en parte a 
través de tipos particulares de comportamiento: danza, trances y 
similares. Reconocen otros niveles de conciencia, de experiencia 
consciente, y consideran altamente valiosas estas experiencias re- 
ligiosas o alucinaciones, algo de lo que uno no puede reírse ni 
poner en la categoría de creencias de los débiles mentales. Es una 
cultura en la que tradicionalmente siempre ha habido suficiente 
para comer, sobre todo, nueces de mongongo, el alimento prin- 


cipal que proporcionan las mujeres, mientras los hombres apor- 
tan aperitivos de carne de vez en cuando. 


Es interesante comparar estas culturas con otras que, en cierto 
sentido, a causa de implicaciones de la nuestra, conocemos mu- 
cho mejor. Culturas como los jíbaros del valle del Amazonas, que 
tanto en este mundo como en el próximo tienen jerarquías domi- 
nantes muy asombrosas en las que siempre hay alguien por enci- 
ma de alguien, excepto, por supuesto, del Dios Creador Supremo, 
por encima del cual no hay nadie. Son pueblos que torturan a sus 
enemigos, que no abrazan a sus hijos —en realidad, los insensibi- 
lizan—, que se dedican a la guerra, cuyo sacramento no es un alu- 
cinógeno exótico sino el etanol, el alcohol etílico ordinario (quie- 
ro decir ordinario en nuestra sociedad). Prácticamente en todos 
los aspectos que he mencionado, tienen una manera totalmente 
diferente de mirar el mundo respecto a los !Kung. 

Estas dos perspectivas —una de ellas con una poderosa jerar- 
quía social y la otra con otra casi inexistente— aparecen en la li- 
teratura antropológica. Y hay un estudio estadístico extremada- 
mente interesante; es el del científico social norteamericano 
James Prescott, basado en los trabajos del antropólogo de Stan- 
ford, Robert Textor, sobre cientos de sociedades diferentes, no 
todas ellas todavía existentes. En algunos casos, por ejemplo, por 
Heródoto, pueden conocerse las características clave de una so- 
ciedad extinguida hace tiempo. Textor simplemente anota las 
distintas categorías como si hiciera una recopilación. Lo que ha 
hecho Prescott es un análisis multivariable, una correlación esta- 
dística: qué va con qué. Y las cosas que aparentemente van unas 
con otras son esencialmente las dos series de características que 
acabo de describir. La opinión de Prescott es que hay relaciones 
causales; que, en realidad, la distinción clave tiene que ver con si 
las culturas acarician a sus hijos y si permiten una actividad se- 
xual prematrimonial entre adolescentes. Desde su punto de vis- 
ta, éstas son las claves, y llega a la conclusión de que todas las cul- 
turas en las que los niños son abrazados y los adolescentes 
pueden tener relaciones sexuales terminan sin jerarquías sociales 
poderosas y todo el mundo es feliz. En cambio, las culturas que 


no permiten abrazar a sus hijos a causa de alguna prohibición so- 
cial y que imponen un tabú sexual prematrimonial a los adoles- 
centes terminan matando, odiando y con poderosas jerarquías 
de dominación. 

No podemos demostrar una secuencia casual a partir de una 
correlación estadística. También podríamos argilir que lo que lo 
determina todo son las formas religiosas o que el sacramento que 
utilizan determina una correlación decisiva entre sociedades con 
alcohol y sociedades que torturan a sus enemigos, abusan de las 
mujeres, etcétera. Pero estas correlaciones demuestran que, al 
menos hay dos y probablemente múltiples maneras de ser hu- 
mano; que estas culturas, que hasta donde sabemos no han teni- 
do una influencia importante de la civilización técnica occiden- 
tal, son sin embargo asombrosamente diferentes, y que la razón 
de esta diferencia —al margen de otras razones— tiene que estar 
dentro de nosotros. 

En realidad, si observamos a los primates no humanos, en- 
contramos que algunos de ellos tienen este escalafón jerárquico 
de dominación y otros no. Es muy probable que los humanos 
tengamos incorporados ambos comportamientos; es decir, un 
circuito integrado en nuestro cerebro que nos permita encajar 
sin esfuerzo —o con poco esfuerzo— en alguna jerarquía de do- 
minación. Al fin y al cabo, las instituciones militares de todas las 
naciones funcionan, y parte de la razón para ello es que debemos 
de tener alguna predisposición a integrarnos más o menos bien 
en una jerarquía de ese tipo y, al mismo tiempo, también debe- 
mos de tenerla para su antítesis, a la que en aras de la breve- 
dad llamaré democracia. Se produce entonces la especie de 
coexistencia incómoda que puede encontrarse en cualquier 
democracia que tenga un sistema militar o de casta, o un 
sistema de clase. 

Ahora, si me lo permiten, seguiremos con la cuestión de la 
función primitiva de la religión y de sus orígenes. Está claro que 
no hay observadores de nuestro tiempo que estuvieran presentes 


hace cientos de miles de años, por lo que, con seguridad, no po- 
demos afirmar nada en esta cuestión. Sólo podemos alcanzar dis- 
tintos grados de plausibilidad. Pero creo que, tanto si se está de 
acuerdo con todos los puntos que voy exponiendo como si no, es 
una manera muy útil de analizar los orígenes de la religión y, des- 
de luego, no soy la primera persona que lo hace. Según se cita, 
Demócrito dijo en el siglo V a. J. C.: 


Los antiguos, al ver todo lo que ocurría en el cielo, truenos, ra- 
yos, relámpagos, conjunciones de estrellas y eclipses del Sol y de 
la Luna se asustaban, pensando que la causa de todo ello eran 
los dioses. 


Esto es lo que a veces se califica como «animismo», la idea de 
que hay fuerzas inteligentes en la naturaleza. Los griegos ponen 
un dios menor en cada árbol y corriente de agua. Todo esto ha 
sido comentado de manera brillante por uno de mis antecesores 
en estas conferencias, sir James Frazer, en su libro La rama dora- 
da: magia y religión. Lo que hacemos si creemos que hay un dios 
del rayo y no queremos que nos ataque es procurar que nos sea 
propicio, hacer algo para aplacarlo, comunicarle que aunque 
otros puedan merecer el ataque de los rayos, nosotros no estamos 
entre ellos. Para mostrarle nuestro respeto, para que vea que no 
le respondemos mal, que nos humillamos ante él, que somos re- 
verentes, tenemos que hacer algo. Y muchas culturas tienen ins- 
titucionalizada esta propiciación, que a veces llega incluso al sa- 
crificio humano; es decir, a demostrar que somos tan reverentes 
que estamos dispuestos a matar a lo que más queremos para que 
de ningún modo este dios pueda pensar que no somos sinceros. 

La historia de la orden que Dios dio a Abraham de matar a 
su hijo Isaac es un ejemplo de la transición del sacrificio huma- 
no al animal. Con el tiempo, la gente decidió que realmente no 
valía la pena sacrificar a los hijos de ese modo; los matarían sim- 
bólicamente sacrificando una cabra. En realidad, el declive gene- 


ral de la práctica de sacrificios humanos y animales en la evolu- 
ción de la religión merece cierta atención. Las religiones judai- 
cas, y por tanto también las cristianas e islámicas, empezaron 
cuando el sacrificio humano y animal estaba de moda. 

¿Qué significa este tipo de propiciación? Es un deseo de que 
el curso de la naturaleza sea diferente de lo que sería de otro 
modo. Proporciona la ilusión de que, mediante una secuencia de 
acciones rituales, somos capaces de influir en fuerzas de la natu- 
raleza que de otro modo nos serían inaccesibles. Y, por tanto, im- 
plica un cambio del curso habitual de la naturaleza, que Ivan 
Turgueniev describió con gracia del siguiente modo: «Rece un 
hombre por lo que rece, lo que busca es un milagro. Toda plega- 
ria se reduce a eso: “Dios omnipotente, concédeme que dos más 
dos no sumen cuatro”.» Y, partiendo de una tradición diferente, 
citaré un proverbio yiddish que dice: «Si rezar sirviera de algo, 
contratarían a gente para hacerlo.» 

Bien, ¿rezar sirve de algo o no? Desde luego, lo seguimos ha- 
ciendo. Sin duda está relacionado con las actividades de nuestros 
antepasados y, como explicaré dentro de un momento, está rela- 
cionado con el comportamiento de todos nosotros cuando éra- 
mos pequeños. Sir Francis Galton, primo de Charles Darwin, 
dijo: «Llevamos todos estos años rezando y nadie sabe si sirve de 
algo o no. ¿Hay algún estudio estadístico de la eficacia del rezo?» 
Y llegó a la conclusión de que realmente existe. Sobre todo en 
Gran Bretaña, porque allí la gente no sólo reza, sino que lo hace 
de distintas maneras. Algunas personas rezan con más frecuencia 
que otras. ¿Reciben más favores del cielo los que más rezan? Eso 
era a finales de la época victoriana, cuando este tipo de opinio- 
nes eran más ofensivas que hoy. Aquí tenemos pues una peque- 


ña insinuación del enfoque de Galton, su idea del protocolo 
científico: 


Hay muchas enfermedades comunes cuyo tratamiento es tan 
bien conocido que admite la elaboración de estadísticas precisas 


en cuanto a su duración y resultado. Me refiero a fracturas y 
amputaciones. Sería perfectamente posible seleccionar dos gru- 
pos de proporciones considerables entre los pacientes de dife- 
rentes hospitales en tratamiento por fracturas y amputaciones. 
Uno podría estar formado por individuos marcadamente reli- 
glosos y con amigos piadosos, el otro por individuos insensibles 
y sin amigos. Una comparación atenta de sus respectivos perío- 
dos de tratamiento y sus resultados proporcionaría una prueba 
clara de la eficacia de la oración, si ésta tuviera aunque fuera 
una fracción diminuta de la cantidad que los maestros religio- 
sos nos exhortan a creer. 


Y después sigue diciendo: 


Puede hacerse una investigación de naturaleza similar sobre la 
longevidad de las personas por cuya vida se reza. También de las 
clases que rezan en general. 


A continuación compara la longevidad media de los sobera- 
nos con la de otras clases de personas de igual riqueza y ofrece 
una tabla de resultados. La conclusión es la siguiente: 


Los soberanos son literalmente quienes viven menos de todos 
los que tienen la ventaja de la riqueza, 


de lo que deduce que la eficacia de la plegaria aún no ha sido 
demostrada. 


Sin embargo, no se ha creado una escuela de personas que se 
dediquen a elaborar estadísticas de la eficacia de la oración. Es 
difícil saber cuál es el motivo, aunque es probable que los que no 
creen en la oración no estén muy interesados en ello, y los que creen, 
tengan tal convencimiento de su eficacia que no necesiten prue- 
bas estadísticas. No cabe duda de que en la oración hay algo que 


parece funcionar. Seguramente procura paz y bienestar. Es una 
manera de soportar los problemas, una manera de revisar los 
acontecimientos que se han producido, de relacionar el pasado 
con el futuro. Tiene algo bueno, pero eso no significa que tenga 
la cualidad que se le atribuye. Que se rece no dice nada sobre la 
existencia de un dios. No dice nada sobre el mundo externo. Es 
sólo un procedimiento que, a cierto nivel, nos hace sentir mejor. 

Yo sostengo que, al principio, todo el mundo tiene una mis- 
ma actitud. Cuando somos muy pequeños y los adultos son muy 
grandes, todos vivimos en una tierra de gigantes, y después, a 
través de una serie de lentas etapas, vamos creciendo y nos con- 
vertimos en adultos. Pero dentro de nosotros seguramente que- 
da todavía una parte de nuestra infancia que no ha desaparecido 
y no ha crecido, que sigue estando ahí. En los años formativos, 
se aprende por experiencia directa, totalmente incontrovertible, 
que hay humanos más grandes, más viejos, más sabios y más po- 
derosos que uno mismo, y desarrollamos fuertes vínculos emo- 
cionales con ellos. Entre otras cosas, a veces se enfadan con no- 
sotros y tenemos que soportar su enfado, nos piden que hagamos 
cosas que a lo mejor no queremos hacer, tenemos que ganarnos su 
favor, tenemos que disculparnos, que hacer una serie de cosas. 
Entonces, ¿qué probabilidades hay de que, una vez somos adul- 
tos, nos hayamos desprendido de esta experiencia formativa? No 
muchas más que que una parte de nosotros siga todavía, en la 
práctica, preocupándose por la opinión de los padres u otros 
adultos. ¿Puede ser que esto tenga algo que ver específicamente 
con la oración y con las creencias religiosas en general? 

Bien, ésta es la escandalosa opinión de Sigmund Freud en Tó- 
tem y tabú, El futuro de una ilusión, y otros libros famosos de las 
primeras décadas del siglo xx. La opinión de Freud era que «en 
el fondo, Dios no es más que un padre exaltado». Claro que 
Freud vivía en Viena a finales del siglo XIX, en una especie de tra- 
dición judeo-cristiana muy patriarcal y, por tanto, su tipo de 
dios era asimismo muy patriarcal. En consecuencia, puede ser 


que su conclusión no sea válida para todas las religiones y socie- 
dades, pero es muy fácil entender que las religiones y sociedades 
se prestan a la hipótesis freudiana. 

Para decirlo más explícitamente: empezamos con la sensa- 
ción de que nuestros padres son omnipotentes y omniscientes, 
desarrollamos con ellos determinadas relaciones (hay diferentes 
grados de salud mental en ellas, dependiendo de la naturaleza de 
la relación entre padres e hijos), después crecemos y, al hacerlo, 
descubrimos que nuestros padres no son perfectos. Nadie lo es, 
por supuesto. Hay una parte de nosotros que queda profunda- 
mente decepcionada. Una parte de nosotros que ha sido induci- 
da a aceptar una jerarquía de dominación y no entiende la in- 
certidumbre de tenerse que enfrentar a las cosas por sí mismos. 
Una de las razones principales que se arguyen al enumerar las 
ventajas de la vida militar y de otras sociedades poderosamente 
jerarquizadas es que no se tiene necesidad de pensar por sí mis- 
mo, lo que proporciona cierto poder tranquilizador. Y así, según 
Freud, endosamos al cosmos nuestras predisposiciones emocio- 
nales. Podemos pensar que eso explica mucho sobre la religión o 
no, pero hay algo que vale la pena tener en cuenta. Fiodor Dos- 
toievski escribió en Los hermanos Karamazov. 


Mientras conserva la libertad, no hay nada por lo que el hom- 
bre luche tan incesante y dolorosamente como para encontrar 
alguien a quien adorar. 


Me gustaría pasar ahora a una cuestión relacionada y que tie- 
ne que ver con la influencia de las moléculas en las emociones y 
las percepciones. Por moléculas me refiero simplemente a sus- 
tancias químicas: sustancias químicas naturales del entorno o 
sintéticas de laboratorio. Todos nosotros entendemos que las 
moléculas modifican el comportamiento. Los humanos de todo 
el mundo han tenido experiencias con sustancias como el etanol, 
que es indudable que producen cambios en el comportamiento, 


las actitudes y la percepción del mundo. Sabemos de calmantes 
que tienen este efecto. Pero pensemos en un caso muy específi- 
co, como el síndrome maníaco-depresivo. Es una enfermedad 
terrible. El maníaco-depresivo oscila entre dos extremos, y se me 
antoja difícil decir cuál es más horrible: uno en el pozo profun- 
do de la desesperación y el otro es una especie de exaltación pro- 
metedora en la que todo es posible... hasta el punto de que mu- 
chas personas que ¡padecen esta enfermedad, cuando se 
encuentran en ese extremo maníaco del péndulo, creen que hay 
Dios. Eso, desde luego, provoca invalidez. Ambos extremos de la 
oscilación tienen este efecto y no se pasa mucho tiempo en el 
medio, como en el caso del péndulo físico y real, cuyo movi- 
miento es más lento en los extremos que en el centro. Es una en- 
fermedad que se da en todas las culturas humanas y hasta hace 
un par de décadas no tenía un tratamiento eficaz. Ahora hay una 
sustancia que mejora considerablemente ese síndrome en mu- 
chos pacientes, siempre que la dosis se administre con mucho 
cuidado. Algunas personas que han tomado esta sustancia con 
regularidad en dosis controladas se ven en condiciones de volver 
a funcionar. Sus vidas se han normalizado y lo consideran una 
gran bendición. ¿De qué sustancia se trata? Del litio, una sal. El 
litio es un elemento químico, el tercero más sencillo después del 
hidrógeno y el helio. Es asombroso que una sustancia tan senci- 
lla pueda tener un efecto tan profundo sobre un subconjunto de 
la población humana y cambiar no sólo el comportamiento: si se 
habla con ex maníacos depresivos —+es decir, maníacos-depresi- 
vos cuya enfermedad está controlada por la administración regu- 
lar de litio— su relato de la transformación experimentada con 
este tratamiento es realmente asombroso. 

Con esto en mente ¿quién puede negar que haya emociones 
humanas que tal vez un día lleguen a entenderse de alguna ma- 
nera fundamental en el lenguaje de la biología molecular y la ar- 
quitectura neuronal? Si repasamos nuestra propia sociedad u 
otras sociedades, encontramos una amplia serie de sustancias, 


muchas de ellas químicas, que afectan poderosamente al humor, 
la emoción y el comportamiento. No sólo el etanol, sino tam- 
bién la cafeína, los hongos, las anfetaminas, el tetrahidrocanna- 
binol y los demás cannabinoides, dietilamida del ácido lisérgico 
—conocido como LSD—, barbitúricos, Thorazine. Es una lista 
muy larga. 

Eso suscita determinadas preguntas: ¿todas las emociones 
humanas están hasta cierto punto mediatizadas por las molécu- 
las? Si una molécula ingerida puede cambiar el comportamiento, 
¿hay alguna molécula de producción interna que pueda cam- 
biarlo asimismo? Es un campo en el que se han hecho progresos 
notables. Me refiero a las encefalinas y las endorfinas, que son 
pequeñas proteínas del cerebro. 

Durante el parto, las mujeres soportan el dolor con una for- 
taleza sorprendente, y es evidente que el alumbramiento es muy 
doloroso. Pero en ese caso, y en muchas otras situaciones trau- 
máticas, el cuerpo humano produce una molécula concreta que 
reduce nuestra sensibilidad al dolor, y lo hace por muy buenas 
razones de supervivencia que no son difíciles de entender. En el 
cerebro, hay receptores específicos para estas pequeñas proteínas 
cerebrales, y resulta que los opiáceos ingeridos son en extremo si- 
milares en su composición química a una encefalina concreta re- 
lacionada con la resistencia al dolor producida por el propio 
cuerpo; es decir, parece como si cada vez que una molécula del 
exterior actuase en el campo de las emociones humanas, se pro- 
dujese de forma natural una molécula de producción interna re- 
lacionada, lo que es como decir que tenemos un receptor cere- 
bral para ese tipo concreto de grupo funcional molecular. 

Intentaré ser un poco menos abstracto y me basaré en mi ex- 
periencia personal. Voy al dentista y me da una inyección de 
adrenalina. Es una molécula. Una que el cuerpo produce y que 
también se produce en laboratorio. Cada vez que recibo esta in- 
yección, combaten en mí dos emociones contradictorias, una de 
las cuales es atacar al dentista y la otra salir corriendo de la con- 


sulta, creo que ambas comprensibles por motivos puramente ra- 
cionales teniendo en cuenta las circunstancias. Pero eso es lo que 
provoca la adrenalina, la hormona epinefrina, en cualquier cir- 
cunstancia, incluso en las circunstancias más benignas. Se llama 
el síndrome de luchar o huir. Esta molécula nos hace o bien agre- 
sivos, O bien, si lo que queremos es huir, cobardes; lo uno o lo 
otro. Es notable que la misma molécula pueda provocar dos 
emociones aparentemente tan contradictorias, pero lo impor- 
tante es que es en extremo interesante. Te introducen esa molé- 
cula en el flujo sanguíneo y de pronto se sienten cosas por el sim- 
ple hecho de que la molécula esté ahí. No tiene nada que ver, 
necesariamente, con el mundo exterior, y no es difícil entender 
las razones. Imaginémonos por ejemplo a nuestros antepasados 
remotos, que todavía ignoran que las hienas que enseñan los 
dientes son peligrosas, enfrentándose a un grupo de estos ani- 
males. Sería muy poco aconsejable para ellos detenerse conscien- 
temente y pensar: «Oh, veo que estas bestias tienen los dientes 
afilados; probablemente podrían comerse a alguien. Vienen ha- 
cia mí. Mejor será que huya.» Sería demasiado tarde. 

Lo importante es que, con sólo echar una rápida mirada a la 
hiena, la molécula se activa instantáneamente y uno echa a co- 
rrer, y después piensa en lo que ha pasado. Veamos dos pobla- 
ciones, una de las cuales tiene que reflexionar sobre el asunto 
mientras la otra responde rápidamente a la adrenalina. Al cabo 
del tiempo, estos últimos dejan muchos descendientes mientras 
que los otros no. Todo el mundo acaba generando adrenalina. 
Selección natural. No es difícil entender cómo ocurre eso. Y des- 
de luego hay otras muchas moléculas como ésta. 

Otra es la testosterona, producida por los machos en la ado- 
lescencia y que induce, como sabemos, todo tipo de comporta- 
mientos extraños. No pretendo sugerir que en esa edad yo fuera 
inmune a ella. Al contrario, conozco personalmente las conse- 
cuencias de la intoxicación de testosterona. Podríamos pensar 
que nuestros antepasados remotos eran capaces de entender la 


utilidad de propagar la especie y dejar descendencia y que com- 
prendían intelectualmente cómo se hacía, pero es muy dudoso. 
Eso requería mucha actividad intelectual y cerebral, y es mucho 
mejor tenerlo todo integrado en el cerebro y que, cuando el reloj 
biológico se pone en marcha, la molécula se dispare durante un 
determinado período de tiempo. De este modo, la presencia de 
un miembro atractivo del sexo opuesto lleva inmediatamente a 
esta secuencia de acontecimientos y la especie continúa. 

Hay muchas más moléculas así. Las hembras tienen estróge- 
nos y otras hormonas. El número de hormonas sexuales tiene 
efectos sobre el individuo, ya sea hombre o mujer. Las estadísti- 
cas sobre los temas con los que más sueñan los adultos de todas 
las edades señalan el sexo en primer lugar; con todo lo demás a 
gran distancia. Está claro que, en términos generales, cuanto más 
interés tenga la gente por el sexo, más descendientes tendrá, al 
menos antes de la aparición de los mecanismos de control de la 
natalidad, por lo que este tipo de maquinaria interna es una ven- 
taja selectiva para la especie. 

Si las encefalinas y endorfinas y las hormonas sexuales influ- 
yen en nuestra actividad sexual, ¿qué pasa con las hormonas y la 
religión? Es indudable que la gente tiene experiencias religiosas 
espontáneas. Á veces la causa es la privación, como en el caso de 
los monjes que ayunaban en el desierto. La privación sensorial 
puede provocar estas experiencias de distintas maneras. También 
se producen espontáneamente en diferentes culturas, que siem- 
pre utilizan la lengua de la cultura indígena para describir la ex- 
periencia. Pero también pueden provocarse molecularmente, y 
no cabe duda de que la experiencia general, especialmente en la 
década de 1950 y 1960 ——promovida por Aldous Huxley y 
otros—, era que el LSD y otras moléculas de este tipo producían 
experiencias religiosas. Muchas personas religiosas manifestaron 
su oposición a estas inducciones, porque les parecía excesiva- 
mente fácil; es decir, no tenía sentido vivir una experiencia reli- 
glosa sin someterse a alguna privación personal significativa. 


Consideraban que el hecho de tomar quinientos microgramos 
de una tableta, fuera lo que fuese, era demasiado fácil. 

Digamos que hay una molécula que produce una experiencia 
religiosa, la que sea. ¿Cómo ocurre? Prácticamente cada vez que 
alguien toma esa molécula, tiene una experiencia religiosa. ¿No 
sugiere eso que el cuerpo puede producir una molécula natural 
cuya función sea producir experiencias religiosas, al menos oca- 
sionalmente? ¿Cómo podría ser esta molécula? Le daremos un 
nombre, ya que todavía no la ha descubierto nadie y además po- 
dría ser que no existiera: un buen nombre sería «teofilina», pero 
ya se nos ha adelantado un fármaco contra el asma. Y pienso que 
«teotoxina» sería dar un sesgo demasiado marcado a la cuestión. 
Llamémosla pues «teoforina», una sustancia que te hace sentir 
religioso. 

¿Cuál podría ser la ventaja selectiva de la teoforina? ¿Cómo se 
produciría? ¿Por qué se encontraría allí? ¿Cuál sería la naturaleza 
de la experiencia? Las experiencias tienen, como he dicho, mu- 
chos aspectos diferentes, pero uno general es un sentimiento in- 
tenso de sobrecogimiento y humildad ante un poder muy supe- 
rior a nosotros. Lo que me lleva a pensar en una molécula de 
jerarquía de dominación o en parte de una serie de moléculas 
cuya función es hacer que nos adaptemos a las jerarquías de do- 
minación; hacernos aptos para la búsqueda vital que, según Dos- 
toievski, era no aspirar a nada tan incesante y dolorosamente 
como a encontrar a alguien a quien venerar y obedecer. 

¿Qué utilidad tiene eso? ¿Qué ventaja selectiva podría signi- 
ficar? A falta de otras, serviría para promover la conformidad 
social o, dicho en términos más favorables, garantizaría la esta- 
bilidad social y la moralidad, y ésta es, desde luego, una de las 
principales justificaciones de la religión. El aspecto cosmológi- 
co de las deidades es un atributo totalmente aparte. Pensemos 
en cómo bajamos la cabeza cuando rezamos, un gesto de sumi- 
sión que se da en muchos animales como señal de deferencia al 
macho alfa. La Biblia nos encarece no mirar a Dios a la cara bajo 


riesgo de morir al instante. Los machos sumisos de muchas es- 
pecies, incluida la nuestra, desvían los ojos ante el macho alfa. 
En la corte de Luis XIV, el rey iba precedido por cortesanos 
que, al paso de rey, gritaban: «Avertez les yeux! No alcéis la vista. 
Va a pasar.» Y aun hoy, muchos animales con delirios de auto- 
ridad pueden mostrarse agresivos simplemente si se les mira a 
los ojos. 

No digo que esto sea equiparable a todos los aspectos de la 
experiencia religiosa. Creo que hay tanta diferencia entre la ex- 
periencia religiosa y las religiones burocráticas como, digamos, 
entre el sexo con amor y el sexo sin amor, y está claro que, en am- 
bos casos, los humanos han añadido algo profundo y bello al im- 
pulso molecular. Es posible que muchos consideren de mal gus- 
to o desagradable esta explicación y, si es así, les ruego que me 
disculpen. Pero si tratamos el origen de la religión y la experien- 
cia religiosa como una cuestión científica, debemos preguntar- 
nos: «¿Qué aspectos esenciales de la experiencia religiosa deja 
fuera esta hipótesis?», y destacar que, al menos en principio, es 
comprobable si encontramos la teoforina, y a continuación po- 
drían hacerse un gran número de experimentos controlados para 
demostrarlo con todo detalle. 

Sea o no correcta la explicación, no cabe duda alguna de 
que, históricamente, el papel de las religiones ha sido que la 
gente se contentara con su suerte, y es habitual incluso hoy en 
día argilir que la verdad o falsedad de la doctrina religiosa no es 
tan importante como el grado de estabilidad social que procu- 
ra. A aquellos que, sin mediar culpa por su parte, no disponen 
de bienes materiales o de respeto en una sociedad, en muchas 
religiones se les dice: «En esta vida no importa. Sí, parece que 
uno tiene mala suerte, pero es un simple abrir y cerrar de ojos. 
Lo que importa realmente es la vida próxima y allí nos espera 
una justicia cósmica absoluta. Todos aquellos que parecen ha- 
berse enriquecido injustamente mediante recompensas en esta 
vida serán duramente castigados en la próxima, mientras que 


los picapedreros y portadores, personas humildes que se confor- 
man con la suerte que les ha tocado, alcanzarán la gloria en la 
próxima vida.» 

Quizá sea así. Pero no es dificil ver que una doctrina como 
ésta sería muy atractiva para las clases dominantes de una socie- 
dad: calma cualquier tendencia revolucionaria e incluso las pro- 
testas más suaves y, por tanto, es de gran utilidad. Así, muchas 
sociedades animan a su gente a conformarse con la suerte que le 
ha tocado gracias a la promesa religiosa del cielo. 

Muchas religiones imponen una serie de preceptos —normas 
que la gente debe seguir— y afirman que se trata de instruccio- 
nes dictadas por un dios o dioses. Por ejemplo, el primer código 
legal del babilonio Hammurabi, del segundo milenio a. J. C., le 
fue transmitido por el dios Mardoqueo, o al menos eso dijo. 
Como hoy en día hay pocos partidarios de Mardoqueo, no creo 
que nadie se ofenda si sugiero que es un engaño, es decir, una 
mentira piadosa. Que si Hammurabi hubiera dicho simplemen- 
te: «He aquí lo que creo que todo el mundo tiene que hacer», ha- 
bría tenido mucho menos éxito, aunque fuera el rey de Babilo- 
nia, que si decía: «Dios dice que tenéis que hacer esto.» 

Reconozco que el paso siguiente, decir que otros legisladores 
más conocidos hoy en día están en la misma situación, podría 
producir cierto nivel de ofensa e impiedad, pero creo que vale la 
pena pensar en ello. ¿No es probable que en tiempos anteriores, 
en circunstancias menos sofisticadas, los que deseaban imponer 
una serie determinada de principios de conducta dijeran que les 
había sido transmitida por un dios o dioses? 

En cuanto uno dice que la creencia religiosa y la moralidad 
convencional son necesarias para que la sociedad siga avanzan- 
do, levanta la sospecha de que son herramientas mediante las 
que los que controlan el país tienden a mantener a raya a todo el 
mundo. 

Me gustaría abordar ahora una cuestión contemporánea para 
reducir el nivel de abstracción de mi exposición. Todo el mundo 


sabe lo que ocurre en la Sudáfrica del apartheid. Simplemente 
querría llamarles la atención sobre algo que se ha producido re- 
cientemente y que se ha llamado Documento Kairos, derivado 
de una palabra griega que significa «el momento de la verdad». 
Ha sido escrito por cristianos comprometidos de muchas razas 
contrarios al sistema de apartheid en Sudáfrica y, en el contexto 
de lo que estábamos hablando, citaré un par de párrafos para 
darles una idea de su contenido. Dice que la teología de estado 
en Sudáfrica emplea casi exclusivamente la visión del estado del 
apóstol Pablo, que dice que el poder «viene de Dios», y exige 
obediencia. Procede de la afirmación: «Dad al César lo que es del 
César», sin ninguna explicación detallada de cómo se hace. El ré- 
gimen eleva el concepto de ley y orden por encima de todo tipo 
de moralidad. 
Sigue declarando que 


en la crisis presente, y especialmente durante el estado de emer- 
gencia, la «Teología Estatal» ha intentado restablecer el status 
quo de la discriminación, explotación y opresión sistemáticas 
apelando a la conciencia de sus ciudadanos en nombre de la ley 
y el orden. 


Y más adelante: 


Este Dios es un ídolo. Es tan malvado, siniestro y diabólico 
como los ídolos con los que tenían que luchar los profetas de Is- 
rael... Aquí tenemos un Dios que está históricamente del lado 
de los colonizadores blancos, que desposee de su tierra a los ne- 
gros y da la mayor parte de la tierra a su «pueblo elegido». [...] 
Es el Dios del gas lacrimógeno, las balas de goma, los sjamboks, 
la cárcel y las condenas a muerte. Aquí hay un Dios que exalta 
a los orgullosos y humilla a los pobres, lo contrario del Dios de 
la Biblia. [...] 


Qué raro es que las religiones —sobre todo las instituidas— 
se pongan a la cabeza de una confrontación con las autoridades 
civiles cuando se comete una injusticia monstruosa. Con cuánta 
frecuencia las autoridades religiosas eligen el camino seguro y 
contemporizan o hablan sobre la vida después de la vida, o dicen 
que se debe avanzar lentamente o que no es la función propia de 
la religión. Y, por otro lado, ¿con cuánta frecuencia las religiones 
establecidas se pronuncian con autoridad sobre aspectos de la 
ciencia, aspectos fácticos en los que corren el riesgo de ser des- 
mentidas por el siguiente descubrimiento? 

Esta idea fue muy bien resumida por Pierre-Simon, el mar- 
qués de Laplace, uno de los grandes científicos de la era posnew- 
toniana, y también partisano de la Revolución francesa. En su 
Sistema del mundo, en 1796, dijo: «Lejos de nosotros la peligro- 
sa máxima que dice que a veces es útil engañar, falsear y esclavi- 
zar a la humanidad para garantizar su felicidad.» 

Bien, en esta charla he intentado profundizar en las distintas 
maneras posibles de entender algunos de los aspectos clave de la 
creencia religiosa, que van desde la química del cerebro hasta el 
deseo de las autoridades políticas de mantener el poder. De nin- 
guna manera se deriva de ello que las religiones no tengan fun- 
ción alguna, o que su función no sea beneficiosa. Pueden pro- 
porcionar de manera muy significativa, y sin parafernalia 
mística, criterios éticos para adultos, cuentos para niños, organi- 
zación social para adolescentes, ceremoniales y ritos de paso, his- 
toria, literatura, música, consuelo en tiempos de pesar, continul- 
dad con el pasado y fe en el futuro, pero también son muchas las 
cosas que no proporcionan. 

Me gustaría concluir con una cita de los Ensayos escépticos de 


Bertrand Russell, publicados en 1928. Debo advertir que la cita 
destila ironía. 


Quiero someter a la consideración favorable del lector una doc- 
trina que temo que pueda parecer de lo más paradójico y sub- 


versivo. La doctrina en cuestión es la siguiente: que no es desea- 
ble creer una proposición cuando no hay motivo alguno para 
suponer que sea verdad. Debo admitir, por supuesto, que si una 
opinión así se hiciera común, transformaría totalmente nuestra 
vida social y nuestro sistema político. Como en el presente am- 
bos son perfectos, no hay motivo para creerla. 


CAPÍTULO 8 


Crímenes contra la Creación 


La tradición es algo precioso, una especie de síntesis de decenas 
o cientos de miles de generaciones de humanos. Es un don de 
nuestros antepasados. Pero es esencial recordar que la tradición 
ha sido inventada por seres humanos y sus objetivos son perfec- 
tamente pragmáticos. Si, en lugar de eso, creemos que las tradi- 
ciones proceden de un dios exhortador y sostenemos que el saber 
tradicional nos es transmitido directamente por una deidad, nos 
escandaliza la mera idea de cuestionarlos. Sin embargo, teniendo 
en cuenta que el mundo cambia rápidamente, sugiero que la su- 
pervivencia puede depender precisamente de nuestra capacidad 
de cambiar a la misma velocidad que lo hacen las condiciones. 

Consideremos nuestras circunstancias pasadas. Imaginemos 
a nuestros antepasados, un grupo pequeño, itinerante y nómada 
de cazadores-recolectores. Seguramente en sus vidas se produje- 
ron cambios. La última edad de hielo, hace diez o veinte mil 
años, debió de ser un buen reto. Seguramente hubo sequías y 
migraciones súbitas de nuevos animales a su región. Por supues- 
to que se debieron de producir cambios. Pero, en general, eran 
cambios extraordinariamente lentos. En los reductos paleoantro- 
pológicos del este de África, por ejemplo, la tradición de despor- 
tillar piedra y construir lanzas y puntas de flecha con ella ha per- 
sistido durante decenas o cientos de miles de años. 


En una sociedad así, el cambio externo era lento comparado 
con el tiempo humano. En aquel entonces, el saber tradicional, 
las normas de los padres, eran perfectamente válidas y apropia- 
das durante generaciones. Los niños prestaban la máxima aten- 
ción a sus tradiciones cuando crecían, porque representaban una 
especie de elixir de la sabiduría de las generaciones anteriores que 
se ponía a prueba constantemente y siempre funcionaba. Había 
un motivo para venerar a los antepasados. Eran héroes para las 
siguientes generaciones porque transmitían su sabiduría, que po- 
día proteger vidas y salvarlas. 

Comparémoslo ahora con otra realidad en la que los cambios 
externos, sociales, biológicos, climáticos o lo que sea, son rápidos 
en comparación con el ciclo de vida de una generación humana. 
En este caso, es posible que la sabiduría de los padres no sea re- 
levante en las condiciones actuales. Lo que nos enseñaron y 
aprendimos de jóvenes puede tener una relevancia dudosa en las 
circunstancias del día. Se produce una especie de conflicto inter- 
generacional, y este conflicto no se limita a una generación con 
respecto a otra sino que también es interno, entre una misma ge- 
neración, porque la parte de nosotros que fue educada hace vein- 
te años, por ejemplo, entra en conflicto con la parte de nosotros 
que intenta lidiar con las dificultades de hoy. Así pues, afirmo 
que hay dos maneras diferentes de pensar condicionadas por es- 
tas dos circunstancias: cuando el cambio es lento comparado con 
el tiempo de vida de una generación y cuando es rápido. Se de- 
sarrollan diferentes estrategias de supervivencia, y me gustaría 
sugerir que nunca ha habido un momento en la historia de la es- 
pecie humana en el que se hayan producido tantos cambios 
como en nuestra época. En realidad, podría afirmarse que, en 
muchos aspectos, nunca habrá una época en la que se produzca 
un cambio tan rápido como en nuestra generación. 

Pensemos por ejemplo en el transporte y la comunicación. 
Hace sólo un par de siglos, el medio de transporte más rápido 
era a lomos de caballo. Ahora es, esencialmente, el misil balísti- 


co intercontinental. Hay un aumento de velocidad de decenas 
de kilómetros por hora a decenas de kilómetros por segundo. Es 
un incremento muy sustancial. En comunicación, hace unos si- 
glos, aparte de los sistemas raramente usados de hoguera y seña- 
les de humo, la velocidad de la comunicación era también la del 
caballo. Hoy en día, la velocidad de la comunicación es la velo- 
cidad de la luz, que no puede ser superada por nada, lo que re- 
presenta un cambio de decenas de kilómetros por hora a 
300.000 kilómetros por segundo. Esta velocidad nunca podrá 
superarse. 

El mundo es totalmente diferente si la máxima velocidad de 
un mensaje es la que pueden alcanzar un caballo o una carabela, 
o bien la de la luz. La velocidad de la luz significa que podemos 
hablar —prácticamente a tiempo real— con cualquier persona 
de la Tierra o incluso de la Luna. Pensemos en la medicina. Hace 
unos siglos, la mayoría de los niños nacidos en las grandes fami- 
lias de Europa morían en la infancia, a pesar de contar con la 
mejor asistencia médica de su época. Hoy en día, incluso los po- 
bres de algunas naciones tienen una mortalidad infantil asom- 
brosamente inferior a la de las cabezas coronadas del siglo XVII. 
O pensemos en la disponibilidad de medios seguros y baratos de 
control de la natalidad, que implica una revolución en las rela- 
ciones humanas y, sobre todo, en la condición de las mujeres. 
Todo eso son cosas que han pasado muy recientemente y pode- 
mos decir muchas, muchas más, que suponen un cambio no sólo 
en los detalles técnicos de nuestra vida sino en nuestra idea de 
nosotros mismos en el mundo. Cambios muy importantes, cir- 
cunstancias en las que, por decir algo, la sabiduría de por ejem- 
plo el siglo IX a. J. C. sea necesariamente relevante. Podría serlo, 
pero podría no serlo. Y, por tanto, también por esta razón —so- 
bre todo por esta razón—, la sabiduría puede hallarse no en la 
observancia ciega de antiguos principios sino en la investigación 


vigorosa, escéptica y creativa de una amplia variedad de alter- 
nativas. 


Tomemos mi caso por ejemplo; el tipo de ciencia que yo 
practico era totalmente impensable en otra época. Participo en la 
exploración espacial de mundos cercanos, algo que hace apenas 
dos generaciones, cuando la Luna era el paradigma de lo inal- 
canzable, se habría considerado la más pura fantasía. Algunos de 
ustedes recordarán los poemas y las canciones populares —como 
«Llévame a la Luna»— que equivalían a pedir lo imposible. Sin 
embargo, en nuestra época, una docena de seres humanos han 
hollado ya su superficie y, como destacaré en la charla de maña- 
na, esta misma tecnología es la que nos permite destruirnos a no- 
sotros mismos a escala global, una escala sin precedentes en toda 
la historia humana. El mero hecho de saber que esto es posible, 
aun si tenemos la suerte de que nunca ocurra, sin duda influye 
poderosamente en la vida de todos los que crecen en esta época, 
algo que no le había sucedido a ninguna otra generación de la 
historia humana. 

En los últimos veinte años, he dedicado mucho tiempo a la 
exploración del Sistema Solar. Nuestros emisarios robóticos han 
dejado la Tierra, han visitado todos los planetas que los antiguos 
conocían, desde Mercurio a Saturno, y han reconocido unos 
cuarenta mundos más pequeños, los satélites de esos planetas. 
Hemos volado por todos esos mundos, hemos orbitado y de- 
sembarcado en tres de ellos: la Luna, Venus y Marte. Hay algo 
así como un millón de imágenes de primer plano de otros mun- 
dos en nuestros archivos, y es una experiencia notable. Se trata 
de un mundo que los seres humanos nunca habían conocido y 
que hemos explorado por primera vez. Es una continuación del 
afán de aventura que creo que ha sido la fuerza propulsora de la 
historia de la humanidad. Los mundos son encantadores. Son 
exquisitos. Verlos constituye una especie de experiencia estética. 

En el caso de Marte, con las misiones de las Viking, hemos 
estado en la superficie de ese planeta durante años, al menos en 
dos escenarios, y hemos examinado nuestro entorno práctica- 
mente todos los días. En cierto sentido, yo personalmente he pa- 


sado un año en Marte en el curso de esta misión. Dediqué gran 
parte de mis momentos de vigilia a pensar en Marte. Ahora bien, 
al terminar esta experiencia, siento algo que no había previsto, y 
es que esos mundos, exquisitos e instructivos como son, hasta 
donde sabemos en este momento están privados de vida. En el 
maravilloso paisaje marciano, no hay una sola huella ni artefac- 
to, ni una lata de cerveza, ni una brizna de hierba, ni una rata, ni 
siquiera, hasta donde sabemos, un microbio. En Marte, la Luna 
y Venus —los únicos planetas a los que hemos llegado— no hay, 
que nosotros sepamos, ningún tipo de vida. A lo mejor hay vida 
en algunos sitios de esos mundos que no hemos observado. Tal 
vez la hubo y ya no la hay. Puede que un día haya vida, pero de 
momento lo que sabemos es que no la hay. 

Después de este tipo de experiencia, uno vuelve a mirar nues- 
tro mundo y empieza a sentir algo especial. Reconoce que lo que 
tenemos aquí es en cierto sentido raro. Como he dicho antes, 
sospecho que la vida y la inteligencia son un caso común cósmi- 
co, pero no tan común que se encuentre en todos los mundos. Y, 
en realidad, en nuestro Sistema Solar, podemos descubrir que 
sólo haya vida en este mundo. 

Esto nos dice que la vida no está garantizada, que la vida re- 
quiere algo especial, algo improbable. No sugiero en absoluto 
que requiera una intervención milagrosa, divina, mística, pero 
en un mundo natural puede haber acontecimientos probables y 
acontecimientos improbables, y estoy seguro de que depende de 
la naturaleza de los entornos de los otros planetas. Pero no hay 
ningún otro planeta que sea como la Tierra y, hasta donde sabe- 
mos, no hay otro planeta que contenga vida. Desde luego hay 
premoniciones e indicios de vida, el tipo de química orgánica de 
Titán, la gran luna de Saturno a la que me he referido antes, pero 
eso no es lo mismo que la vida. Así, tras una primera inspección 
superficial de nuestro Sistema Solar, podemos constatar algo im- 
portante sobre nuestra procedencia. 

Cuando se investigan las perspectivas del tiempo, se encuen- 


tra algo muy similar. Porque en el registro fósil está claro que casi 
todas las especies que han existido están extinguidas; la extinción 
es la norma, la supervivencia es la excepción. Ninguna especie 
tiene garantizada su permanencia en el planeta. Me gustaría des- 
cribirles un acontecimiento al que ya me he referido como fun- 
damental para el origen de la especie humana y que está relacio- 
nado con el tema principal de esta charla. Se trata del caso de 
extinción mundial que tuvo lugar hace 65 millones de años, en 
el límite entre los períodos de tiempo geológico del Cretácico y 
el Terciario, que también corresponde al final de la era Mesozo1- 
ca y al principio de tiempos más recientes. 


Aquí vemos un primer plano de la base de un acantilado jun- 
to a una carretera cerca de Gubbio, en el norte de Italia. Puede 
deducirse la escala de la imagen por el borde de una moneda de 
quinientas liras colocada encima. La costra de la superficie está 
un poco rascada y el material blanco es carbonato de calcio, 
esencialmente tiza, similar a la composición de los acantilados de 
Dover. Son los restos de incontables microorganismos que vi- 
vían en los mares cretácicos y formaron conchas de carbonato de 
calcio que fueron cayendo lentamente a través de las aguas cáli- 
das de estos mares y se acumularon, en la era Cretácica, durante 
muchos millones de años. Este depósito, como pueden ver, llega 
a su final. El tiempo cambia hacia el extremo superior izquierdo. 
Sobre el carbonato blanco más viejo, hay una capa de roca roji- 
za, separada por un límite claro; bajo este límite se encuentran 
los últimos dinosaurios y, por encima del mismo, encontramos 
una asombrosa proliferación de pequeños mamíferos y grandes 
mamíferos, la secuencia que es un requisito previo para nuestros 
orígenes. 


Figura 35. El registro del Cretácico-Terciario en las rocas de Gubbio 


La prueba del acontecimiento que causó la extinción de los dinosaurios hace 65 millones de años 
fue descubierta en esta secuencia de estratos sedimentarios de Gubbio, en el norte de Italia. Las ca- 
pas de caliza pálida en la parte superior izquierda son del período Terciario, cuando se extinguieron. 
En medio, la capa diagonal de arcilla negra contiene la lluvia de restos ricos en iridio del cráter pro- 
ducido por la colisión de un asteroide o cometa. Esta capa se encuentra en todas las partes de la Lje- 
rra donde hay rocas expuestas de esta época. El borde de una moneda sirve para marcar la escala. 


La claridad de este límite en todo el mundo sugiere un aconteci- 
miento catastrófico bastante reciente. El límite es esa fina capa 
de arcilla gris que recorre la imagen en diagonal. La arcilla —tam- 
bién en el ámbito mundial— tiene una concentración bastante 
alta, anómalamente alta, de un elemento químico llamado iridio 
y otros elementos parecidos del grupo de metales del platino. Es 
sabido que los asteroides, y presumiblemente también los núcleos 
cometarios, contienen mucha más cantidad de iridio que las ro- 
cas ordinarias de la Tierra. Y esta anomalía de iridio, ahora rea- 
firmada por una amplia serie de otros datos, se toma general- 
mente como la prueba de lo que ocurrió para que se extinguieran 
los dinosaurios y la mayor parte de las demás especies de la vida 
en la Tierra hace 65 millones de años. 


Ésta es la representación artística de un objeto, quizá un as- 
teroide, quizá un núcleo cometario, que impacta en los océanos 
cretácicos. Tiene unos diez kilómetros de diámetro, una magni- 
tud mayor que la profundidad del océano, por lo que es lo mis- 
mo que si impactase en tierra. La consecuencia inmediata es la 
formación en el fondo del océano de un cráter inmenso y la pro- 
pulsión hacia las alturas de las finas partículas así generadas, que 
forman una nube compuesta por el fondo del mar pulverizado y 
el objeto impactante pulverizado, que tarda unos años en desa- 
parecer de la atmósfera alta de la Tierra. Durante este período de 
tiempo, la luz del sol no alcanza la superficie de la Tierra y el re- 
sultado fue frío y oscuridad en todo el mundo que, a causa de las 
diferencias en la fisiología de mamíferos y reptiles, llevó a la ex- 
tinción de los dinosaurios y muchos otros tipos de vida. 

Esto es lo que les ocurrió a los dinosaurios. No tuvieron ca- 
pacidad de preverlo ni, por supuesto, de impedirlo. Lo que me 
gustaría describir ahora es una catástrofe que en ciertos aspectos 
es bastante similar y pone en peligro el futuro de nuestra propia 


Figura 36. Impacto del Cretácico- Terciario 

Don Davis, uno de los grandes pintores de temas científicos, nos lleva al último segundo 
de pánico de la era de los dinosaurios. Un asteroide o cometa de unos diez kilómetros de 
diámetro se zambulló en el océano cerca de lo que ahora es Yucatán, en México, encen- 
diendo fuegos abrasadores y produciendo una nube de humo y polvo que oscureció y heló 
la superficie de la Tierra. 


especie. Es muy distinta en un aspecto: a diferencia de los dino- 
saurios, somos nosotros los que hemos creado, a un coste enor- 
me, este peligro. Sólo nosotros somos responsables de su exis- 
tencia y, si tenemos la valentía suficiente y estamos dispuestos a 
reconsiderar el saber convencional, tenemos medios para impe- 
dirlo. Este problema es la guerra nuclear. 

Las bombas que destruyeron Hiroshima y Nagasaki —todo 
el mundo ha leído sobre ellas, todos sabemos algo de sus efec- 
tos— mataron a un cuarto de millón de personas, sin distincio- 
nes de edad, sexo, clase, ocupación ni nada. El planeta Tierra tie- 
ne actualmente cincuenta y cinco mil armas nucleares, casi la 
mayoría de las cuales son más poderosas que las bombas que des- 
truyeron Hiroshima y Nagasaki y algunas de ellas, cada una por 
sí sola, mil veces más potentes.* De veinte a veintidós mil de es- 
tas armas se denominan armas estratégicas y están listas para ser 
lanzadas con la máxima rapidez posible, esencialmente a través 
de medio mundo hasta el país de otros. Los misiles balísticos tie- 
nen capacidad suficiente para que el tiempo de tránsito sea infe- 
rior a media hora. Veinte mil armas estratégicas en el mundo es 
un número muy alto. Preguntémonos por ejemplo cuántas ciu- 
dades hay en el planeta Tierra. Si la definición de una ciudad se 
basa en un lugar que cuenta con más de cien mil habitantes, hay 
dos mil trescientas ciudades en la Tierra. Así pues, si quisieran, 
Estados Unidos y la Unión Soviética podrían destruir todas las 
ciudades de la Tierra y aún les quedarían dieciocho mil armas es- 
tratégicas para hacer otra cosa con ellas. 

Mi tesis es que no sólo es una imprudencia sino también una 
insensatez sin precedentes en la historia de la especie humana 


* En 2006, los arsenales nucleares del mundo se han reducido a unas 
veinte mil armas, aún unas diez veces más de lo que sería necesario para des- 
truir nuestra civilización global. Las principales reducciones desde 1985 se 


debieron al Tratado Start II de 1993, entre Estados Unidos y la Unión So- 


viética. 


disponer de un arsenal tan grande de armas con ese poder des- 
tructivo. Los efectos inmediatos de la guerra nuclear son bastan- 
te conocidos. Diré unas cuantas palabras sobre ellos, pero quie- 
ro centrarme principalmente en los efectos globales y a largo 
plazo descubiertos más recientemente y por tanto menos cono- 
cidos. 

Imaginemos la destrucción de la ciudad de Nueva York por 
dos explosiones nucleares de un megatón en una guerra global. 
Podríamos elegir cualquier otra ciudad del planeta y, en una gue- 
rra nuclear, podemos tener por seguro que esa ciudad sufriría 
un destino similar. Empezando por el World Trade Center y si- 
guiendo en un radio de unos quince kilómetros a la redonda, los 
efectos arrasarían con todo. Somos conscientes de la bola de fue- 
go y las ondas expansivas, los neutrones rápidos y los rayos gam- 
ma, los fuegos, los edificios destruidos, el tipo de cosas que cau- 
saron la mayoría de las muertes en Hiroshima y Nagasaki. Pero 
la radiación de la bomba también enciende fuegos, algunos de 
los cuales son apagados por las ondas expansivas cuando se eleva 
el hongo nuclear. Otros no. 

Estos incendios pueden aumentar y, en muchos casos, aun- 
que ciertamente no en todos, se unen y forman una tormenta de 
fuego. Estudios recientes sugieren que las tormentas de fuego 
podrían ser mucho más comunes y severas de lo que se había 
pensado en anteriores investigaciones, produciendo el mismo 
tipo de fuego que el del hogar de una chimenea con una co- 
rriente de aire excelente. El resultado global es el que ya sabemos: 
no queda ninguna ciudad en pie. Pero ése sería el menor de los 
problemas. 

Más allá de la destrucción de las ciudades se formaría una 
nube de humo llena de hollín no sólo sobre la ciudad, sino que 
sería transportada por el fuego a alturas muy elevadas, donde ese 
humo negro recibiría el calor del sol y por tanto se expandiría to- 
davía mas. Eso, obviamente, no ocurriría sólo sobre un objetivo 
sino sobre la mayor parte de ellos. 


Las ciudades e instalaciones petroquímicas serían el objetivo 
preferente. Los vientos imperantes llevarían las finas partículas 
en una misma dirección, de oeste a este. Si se produjera un in- 
tercambio pleno, se detonarían algo así como diez mil armas nu- 
cleares. 

Unos diez años después, todavía podría haber unas cuantas 
explosiones nucleares, por ejemplo de comandantes de submari- 
nos nucleares que no se hubiesen enterado de que la guerra ha- 
bía terminado. El humo y el polvo circularían por todo el plane- 
ta y se extenderían entre el polo y el ecuador. El Hemisferio 
Norte quedaría casi totalmente impregnado de humo y polvo. 
Ráfagas de humo llegarían al Hemisferio Sur. Después, la nube 
atravesaría el ecuador hasta bien adentro de este otro hemisferio 
y, aunque los efectos serían un poco menores en éste, la luz del 
Sol disminuiría y también allí caerían las temperaturas. 

Se han realizado algunos cálculos en el Centro Nacional de 
Investigación Atmosférica simulando una guerra de cinco mil 
megatones que se produjese en julio. La extensa expansión del 
humo veinte días después del fin de la guerra produciría descen- 
sos de la temperatura de quince a veinticinco grados centígrados 
por debajo de lo normal. 

El resultado total, como podríamos imaginar, es malo. Los 
efectos son globales. Al parecer duran varios meses, posiblemen- 
te años. Imaginemos las desastrosas consecuencias mundiales 
que tendría sólo la destrucción de la agricultura. La zona diana, 
en la latitud media septentrional, es precisamente la región que 
constituye la fuente principal de exportación (y de los expertos) 
de alimentos al resto del mundo. Incluso países que hoy en día 
no tienen ningún tipo de problema de nutrición ——por ejemplo 
Japón— podrían verse afectados de lleno por una guerra nuclear 
a causa de las nubes que se dirigirían al este desde China, una 
diana casi segura en una contienda. Pero incluso dejando eso de 
lado, que no hubiese efectos climáticos en Japón y no se lanzara 
ni una sola arma nuclear, más de la mitad de los alimentos que 


come la gente en ese país son importados. Sólo eso mataría a una 
cantidad enorme de personas en Japón y los efectos reales serían 
mucho peores. 

Cuando los científicos intentan valorar cuáles serían las conse- 
cuencias de una guerra nuclear, lo preocupante no son sólo los efec- 
tos instantáneos, que serían francamente malos. La Organización 
Mundial de la Salud calcula que, en una contienda de esas caracte- 
rísticas especialmente cruel, los efectos inmediatos podrían matar 
casi a la mitad de personas del planeta. Pero también hay que tener 
en cuenta el invierno nuclear, el frío y la oscuridad que he descrito 
antes, condiciones que no sólo matarían a personas, plantas agríco- 
las y animales domésticos sino también al ecosistema. En el mo- 
mento en que los supervivientes quisieran ir al ecosistema natural 
para vivir de él, lo encontrarían gravemente afectado. 

Hay una especie de brebaje de brujas cuyos efectos apenas 
han sido estudiados por las instituciones de defensa, si bien al- 
gunas los han analizado más que otras. Entre ellos, por ejemplo, 
estarían las pirotoxinas, la niebla de gas venenoso producida por 
la quema de materiales sintéticos modernos de las ciudades; el 
aumento de rayos ultravioleta debido a la destrucción parcial de 
la capa protectora de ozono, y la lluvia radiactiva a medio plazo, 
que resulta ser unas diez veces más de lo que decían las confiadas 
garantías de distintos gobiernos. El resultado final de los efectos 
simultáneos de estas tensiones diversamente graves para el medio 
ambiente será sin duda la destrucción de nuestra civilización glo- 
bal, incluidas las naciones del Hemisferio Sur, muy alejadas del 
conflicto —naciones, si es que hay alguna, que no habrían par- 
ticipado en la disputa entre Estados Unidos y la Unión Soviéti- 
ca— y, sobre todo, huelga decirlo, naciones de latitud media 
septentrional. 

Más allá de eso, muchos biólogos creen que tras la probable 
extinción masiva de plantas, animales y microorganismos podría 
darse la posibilidad de una reestructuración absoluta del tipo de 
vida que tenemos en la Tierra. 


Tal vez no sería tan grave como la catástrofe del Cretácico- 
Terciario, pero se acercaría mucho. Una serie de científicos han 
dicho que, en esas circunstancias, no puede excluirse la extinción 
de la especie humana. 

Lo de la extinción me parece grave. Es difícil concebir algo 
más grave, más digno de nuestra atención, y que exija más nues- 
tra intervención inmediata para impedirlo. La extinción es para 
siempre. Es algo que desmonta la empresa humana y convierte 
en inútiles las actividades de todos nuestros antepasados duran- 
te estos cientos de miles o millones de años porque, sin duda, si 
lucharon por algo, fue por la continuidad de nuestra especie. Y, 
sin embargo, el registro paleontológico es absolutamente claro. 
La mayor parte de las especies acaban extinguiéndose. Nada nos 
garantiza que no nos ocurra a nosotros. Con el curso normal que 
llevan los acontecimientos, podría pasarnos. Sólo habría que es- 
perar lo suficiente. Un millón de años es poco para una especie, 
pero nosotros somos una especie peculiar: hemos inventado el 
medio de nuestra propia autodestrucción, y puede decirse que 
somos sólo levemente reacios a utilizarlo. 

Eso es lo que en una serie de teologías cristianas recibe el 
nombre de crímenes contra la Creación: la destrucción masiva 
de seres en el planeta, la interrupción de la ecología exquisita- 
mente equilibrada que ha ido configurándose con esfuerzo a tra- 
vés del proceso evolutivo de este planeta. Así pues, dado que se 
reconoce claramente como un crimen teológico además de cri- 
men de muchos otros tipos, es razonable preguntarse dónde es- 
tán las religiones —las religiones establecidas, los posibles reli- 
glosos de pensamiento independiente— en lo relativo a la guerra 
nuclear. 

Me parece que ésta es la cuestión, sobre todas las demás, por 
la que pueden calibrarse y juzgarse todas las religiones. Porque 
no cabe duda de que si la religión, o todo el resto, ha de conti- 
nuar, la conservación de la vida es esencial y, desde mi punto de 
vista, creo que no hay cuestión de mayor urgencia. La guerra nu- 


clear pone en peligro todo lo que nos puede interesar. Sean cua- 
les sean las esperanzas personales de futuro que abriguemos, las 
ambiciones para nuestros hijos y nietos, las expectativas genera- 
lizadas para las futuras generaciones, todo está fundamental- 
mente amenazado por el peligro de la guerra nuclear. 

Me parece que hay muchos aspectos en los que la religión 
puede empezar a desempeñar un papel beneficioso, útil, saluda- 
ble, práctico y funcional en la prevención de la guerra nuclear, y 
hay otros que tal vez sean posibilidades más remotas pero, te- 
niendo en cuenta lo que está en juego, vale la pena considerarlos. 
Uno de ellos tiene que ver con la perspectiva. 

Bien es cierto que no todas las religiones tienen esta perspec- 
tiva de vigilancia y protección de la Tierra por parte de hombres 
y mujeres, pero podrían tenerla. La idea es que este mundo no 
está aquí sólo para nosotros, que es de todas las futuras genera- 
ciones humanas, y no sólo humanas. Incluso si uno tuviera una 
visión muy estrecha del mundo, si uno fuera «especieísta», en el 
mismo sentido que racista o sexista, también tendría que ir con 
mucho cuidado con respecto a todas las demás especies no hu- 
manas, porque en muchos aspectos complejos nuestras vidas de- 
penden de ellas. Les recuerdo el hecho elemental de que respira- 
mos los productos de desecho de las plantas y que las plantas 
respiran los productos de desecho de los humanos. Si pensamos 
en ello, se trata de una relación muy íntima, y responsable de 
cada una de nuestras inspiraciones de aire. En realidad, por lo 
visto dependemos de las plantas mucho más que ellas de noso- 
tros. Así pues, la sensación de que éste es un mundo que vale la 
pena cuidar, me parece que es algo que podría estar en la base de 
las religiones que deseen contribuir significativamente al futuro 
de la humanidad. 

También hay tipos de actividad política más directa. Por 
ejemplo, personas religiosas desempeñaron un papel en la aboli- 
ción de la esclavitud en Estados Unidos y en otras partes. Las re- 
ligiones tuvieron un papel fundamental en el movimiento de in- 


dependencia en la India y otros países, y en el movimiento de los 
derechos civiles de Estados Unidos. Las religiones y los líderes re- 
ligiosos han representado muy importantes papeles a la hora de 
sacar a la especie humana de situaciones en las que nunca nos 
tendríamos que haber metido, y que comprometían profunda- 
mente nuestra capacidad de sobrevivir; y no hay razón alguna 
por la que las religiones no puedan asumir papeles similares en 
el futuro. Por supuesto, hay circunstancias ocasionales, miem- 
bros del clero que han llevado a cabo tal tarea en tal crisis con- 
creta, pero es difícil encontrar una religión mayoritaria que 
haya convertido este tipo de actividad política en su objetivo 
principal. 

También hay que contemplar la cuestión de la valentía mo- 
ral. Las religiones, al estar institucionalizadas y tener muchos 
miembros, son capaces de proporcionar modelos, de demostrar 
que los actos de conciencia son meritorios, respetables. Pueden 
tocar temas delicados. El papa, por ejemplo, ha planteado (aun- 
que no ha respondido) la cuestión de la responsabilidad moral 
de los trabajadores que desarrollan y producen armas de destruc- 
ción masiva. 

¿0 está bien siempre que haya una excusa local? ¿Hay excu- 
sas mejores que otras? ¿Qué implicaciones tienen para los cientí- 
ficos, para los ejecutivos de empresa, para los que invierten en es- 
tas empresas, para el personal militar? El arzobispo de Amarillo 
ha animado a los trabajadores de unas instalaciones de armas nu- 
cleares de su diócesis a dejar el trabajo. Hasta donde yo sé, nadie 
le ha hecho caso. Las religiones pueden recordarnos verdades 
poco populares. Las religiones pueden decirle la verdad al poder. 
Es una función muy importante que a menudo no realizan otros 
sectores de la sociedad. 

Las religiones también pueden poner freno a sus propias ideo- 
logías sectarias, especialmente cuando van contra la superviven- 
cia humana. Pienso, por ejemplo, en la visión fundamentalista 
cristiana de Estados Unidos de que el fin del mundo esta predi- 


cho de manera infalible en el Apocalipsis; que los detalles del li- 
bro del Apocalipsis son tan similares a los de una guerra nuclear 
que un cristiano tiene la obligación de no impedirla. El cristiano 
que lo intentase interferiría en el plan de Dios. De acuerdo, soy 
consciente de que lo he expuesto con mayor simplicidad que los 
defensores de estas opiniones, pero creo que el resultado es el 
mismo. Los cristianos pueden desempeñar un papel útil inten- 
tando tranquilizar a los que tienen estas ideologías, porque son 
muy peligrosos. 

Supongamos que alguien con una creencia semejante estu- 
viera en una posición de poder, que tuviera que tomar una deci- 
sión crítica en un momento dado y que, a la persona en cuestión, 
le pareciera que a lo mejor aquello era el cumplimiento de la pro- 
fecía bíblica. Posiblemente no haría el esfuerzo de evitarlo, sobre 
todo si creía que él iba a ser una de las primeras personas en 
abandonar la Tierra y aparecer a la derecha de Dios. Es posible 
que tuviera curiosidad por ver cómo era todo eso. ¿Por qué re- 
trasarlo? 

La religión tiene una larga historia de brillante creatividad en 
el terreno del mito y la metáfora y éste es un momento que pide 
a gritos un mito y una metáfora pertinentes. Las religiones pue- 
den combatir el fatalismo, pueden engendrar esperanza, pueden 
clarificar nuestros vínculos con otros seres humanos en todo el 
planeta, pueden recordarnos que estamos todos juntos en esto. 
La religión puede hacer muchas cosas para intentar impedir esta 
catástrofe definitiva. Definitiva para nosotros: quiero subrayar 
que no hablo de la eliminación de toda vida en la Tierra. Sin 
duda, las cucarachas, la hierba y los gusanos que sintetizan sul- 
furo y viven en respiraderos hidrotermales en el fondo del mar 
sobrevivirían a una guerra nuclear. No es la Tierra lo que está en 
juego, no es la vida en la Tierra lo que está en juego, lo que está 
en juego es nuestra existencia como seres humanos y todo lo que 
nosotros defendemos. 

En este sentido también debería decir que al menos algunas 


religiones tienen sugerencias concretas sobre los criterios de con- 
ducta moral que deberían observarse ante este problema. (No lo 
garantizo; no lo sé. El experimento no se ha llevado a cabo.) Y en 
especial está el tema de la regla de oro. El cristianismo predica 
que se debe amar a los enemigos. Desde luego no dice que se 
deba convertir a sus hijos en humo. Pero va mucho más lejos: no 
dice simplemente que haya que soportar y tolerar al enemigo, 
sino que hay que amarlo. 

Bien, es importante preguntarse: ¿qué significa eso? ¿Es sólo 
una norma de cara a la galería o realmente es lo que creen los 
cristianos? 

El cristianismo también dice que la redención es posible. Así 
pues, un anticristiano sería alguien que dijera que hay que odiar 
a los enemigos y que la redención es imposible, que los malos 
siempre serán malos. Entonces yo les pregunto: ¿qué postura es 
más adecuada en una época de armas apocalípticas? ¿Qué hay 
que hacer si un bando no profesa estas creencias y nosotros nos 
proclamamos cristianos? ¿Hay que adoptar los puntos de vista 
del adversario o los defendidos por el fundador de nuestra reli- 
gión? También podemos preguntar: ¿qué posición adoptan uni- 
formemente las naciones-estados? La respuesta a esta pregunta es 
muy clara. No hay nación alguna que adopte la postura cristiana 
en este tema. Ni una. Hay unas 140 naciones en la Tierra. Has- 
ta donde yo sé, ninguna de ellas defiende el punto de vista del 
cristianismo. Es posible que haya buenas razones para ello, pero 
llama la atención que haya naciones que se enorgullezcan de su 
tradición cristiana y que no sean capaces de ver contradicción al- 
guna entre esto y su actitud ante la guerra nuclear. 

Y esto no sucede sólo con el cristianismo. La regla de oro fue 
predicada por el rabino Hillel antes de Jesús, y por el Buda siglos 
antes que el rabino Hillel. Se encuentra en muchas religiones di- 
ferentes. Aunque de momento, sin embargo, limitémonos al 
cristianismo. Me parece que el mandamiento de amar a nuestro 
enemigo para el cristianismo debe de ser algo fundamental; es 


precisamente la contundencia de la regla de oro lo que lo distin- 
gue. No va acompañada de otras frases que digan: «Amad a vues- 
tro enemigo a no ser que realmente éste no os guste nada.» Dice 
pura y simplemente amad a vuestro enemigo. Sin condicionales, 
sin copulativas, sin adversativas. La no violencia política ha lo- 
grado maravillas en nuestro tiempo. Mohandas Gandhi y Mar- 
tin Luther King Jr. consiguieron unas victorias extraordinarias y, 
para mucha gente, inesperadas. Incluso podría ser un nuevo en- 
foque práctico, diferente, sin duda asombroso, frente a la carre- 
ra armamentística nuclear. Quizá no. Quizá sea erróneo e imútil. 
Quizá el punto de vista cristiano sobre este tema sea inapropia- 
do en la era nuclear. Pero ¿no es curioso que ninguna nación de 
cristianos lo haya adoptado? Los líderes soviéticos no profesan el 
cristianismo, por tanto, si no siguen el camino del amor, no es- 
tán en contradicción con sus creencias. Pero si los líderes de otras 
naciones occidentales se declaran cristianos, ¿cómo deberían ac- 
tuar? Subrayo que yo no defiendo necesariamente una política 
así. No sé si funcionaría. Como he dicho, puede ser de una in- 
genuidad lamentable. Pero ¿no deberían aquellos que hacen ex- 
hibición pública manifiesta de su cristianismo seguir lo que sin 
duda es uno de los principios fundamentales de su fe? 

La frase de «Haz a los demás lo que te gustaría que te hicie- 
sen a ti» tiene un corolario: otros harán contigo lo que tú hagas 
con ellos. Y eso incluye, entre otras cosas, la historia de la carre- 
ra armamentística nuclear. Creo que, si no pueden obrar en con- 
secuencia, los políticos practicantes de esa religión deberían confe- 
sar y admitir que son cristianos fracasados O aspirantes a 
cristianos, pero no cristianos con todas las de la ley, sin califica- 
tivos ni guiones. 

Pienso, por tanto, que la perspectiva de la Tierra dentro del 
espacio y el tiempo es algo que tiene una fuerza enorme, no sólo 
educativa sino moral y ética. Creo que es una suerte para noso- 
tros vivir en una época en que las imágenes de la Tierra desde el 
espacio están prácticamente a disposición de todos. Las vemos 


por la noche en el parte meteorológico y apenas nos paramos a 
pensar en lo extraordinario que es nuestro planeta, la Tierra, 
nuestra morada, el sitio de donde venimos, visto desde el espa- 
cio. En mi opinión, cuando se mira desde el espacio, se ve en se- 
guida que es un mundo frágil y pequeño, tremendamente sensi- 
ble a la depredación de sus habitantes. Creo que es imposible ver 
este planeta y no pensar que lo que estamos haciendo es una in- 
sensatez. Estamos gastando un billón al año, en todo el mundo, 
en armamento. Un billón de dólares. Pensemos en lo que podría- 
mos hacer con esa cantidad de dinero. Un visitante de otra par- 
te —el legendario extraterrestre inteligente— que bajase a la Tie- 
rra y preguntase qué hacemos, que descubriese tantos prodigios 
de la mente humana y tanta parte de nuestra riqueza dedicadas 
no sólo a la guerra sino a medios de destrucción global masiva... 
un ser así deduciría sin duda que nuestras perspectivas no son 
buenas y seguramente se iría en busca de otro mundo más pro- 
metedor. 

La visión de la Tierra desde el espacio es asombrosa. No hay 
límites nacionales visibles. Son los humanos quienes los han es- 
tablecido, así como el ecuador, el Trópico de Cáncer y el Trópi- 
co de Capricornio. El planeta es real. La vida en él es real, pero 
las separaciones políticas que se le han impuesto son fabricadas 
por el hombre. No han sido transmitidas desde el monte Sinaí. 
Todos los seres de este pequeño mundo son mutuamente depen- 
dientes. Es como vivir en un bote. Respiramos el mismo aire que 
respiran los rusos, los zambianos, los tasmanios y los pueblos de 
todo el planeta. Sean cuales sean las causas que nos dividen, 
como he dicho antes, la Tierra aún estará aquí mil o un millón 
de años más. La pregunta, la pregunta clave, la pregunta funda- 
mental, en cierto sentido la única pregunta, es: ¿estaremos tam- 
bién nosotros? 


CAPÍTULO 9 


La búsqueda 


Sin saber qué soy y por qué estoy aquí, la 
vida es imposible. 


León Tolstoi, Anna Karenina 


Si la falta de respuesta a esta pregunta no nos hace la vida literal- 
mente imposible, al menos aumenta sus dificultades. Es normal 
que los humanos necesitemos entender algo de nuestro contexto 
en un universo más amplio, imponente e inmenso. También es 
normal que necesitemos entender algo sobre nosotros mismos. 
La existencia de poderosos procesos inconscientes hace que haya 
partes de nosotros que nos sean desconocidas. Creo que esta do- 
ble investigación de la naturaleza del mundo y de nuestra propia 
naturaleza es, hasta cierto punto, el objetivo de la empresa hu- 
mana. 

Seguramente nuestro éxito como especie se debe más a nues- 
tro tipo de inteligencia que a nuestras emociones, porque hay 
muchas, muchas especies de animales diferentes que tienen 
emociones y también muchas, muchas especies de animales di- 
ferentes que tienen distintos grados de inteligencia. Pero es nues- 
tra inteligencia en concreto —nuestro interés por descubrir co- 
sas, nuestra capacidad de hacerlo, junto con nuestra capacidad 
de manipulación y nuestro talento para la ingeniería— la res- 
ponsable de nuestro éxito. Porque seguramente no somos más 
rápidos que todas las demás especies, ni nos camuflamos mejor, 
ni somos mejores cavadores, nadadores o voladores. Sólo somos 
más inteligentes. Y, al menos hasta la invención de las armas de 


destrucción masiva, esta inteligencia nos ha llevado a un aumen- 
to constante —en realidad, exponencial— de población. En los 
últimos miles de años, el número de habitantes en el planeta se 
ha incrementado por un factor mucho más elevado que cien. 
Hay puestos de avanzadilla humanos no sólo en todos las puntos 
del planeta, incluida la Antártida, sino también en las profundi- 
dades del océano y en la órbita cercana a la Tierra, y está claro 
que, si no nos acabamos destruyendo, este movimiento progresi- 
vo hacia fuera seguirá hasta que haya asentamientos humanos en 
mundos vecinos. 

También me parece claro que, dentro de mil años, los histo- 
riadores, si es que hay alguno, verán nuestra época como un 
tiempo absolutamente crítico, un momento decisivo, un punto 
crucial en la historia humana. Porque, si sobrevivimos, este tiem- 
po será recordado como el instante en que podríamos habernos 
autodestruido como especie, pero recuperamos la sensatez y no 
lo hicimos. También será la época en que el planeta se cohesio- 
nó. Y también se recordará como el momento en que, lenta y 
tentativamente, con titubeos, enviamos por primera vez a nues- 
tros emisarios robóticos a los mundos vecinos y después fuimos 
nosotros mismos. 

Bien, todo eso son hechos extraordinarios y sin precedentes. 
Nunca antes hemos tenido la capacidad de destruirnos a noso- 
tros mismos y, por tanto, nunca hemos tenido la responsabilidad 
ética y moral de no hacerlo. Una manera de ver la época en que 
vivimos es la siguiente: empezamos hace cientos de miles de mi- 
llones de años como miembros de tribus itinerantes cuya lealtad 
fundamental se debía a un grupo muy pequeño según los crite- 
rios contemporáneos. Los grupos de cazadores-recolectores esta- 
ban formados quizá por unas cien personas, por lo que la perso- 
na tipo del planeta profesa lealtad a no más de cien o doscientas 
personas. 

Los nombres que muchas de estas tribus se dan a sí mismas 
son conmovedores por su estrechez de miras. A lo largo de todo 


el planeta, la gente se llama a sí misma «el pueblo», «los hom- 
bres», «los humanos», mientras que todas las demás tribus no 
son pueblos, no son hombres, no son humanos; son otra cosa. 
Eso, desde luego, no significa que haya un estado de guerra cons- 
tante entre estas tribus, como por ejemplo imaginaba Thomas 
Hobbes. Hay razones para pensar que una fracción significativa 
de estos primeros grupos eran amantes de la paz, buenos y tran- 
quilos, y no les interesaba la agresión sistemática e instituciona- 
lizada, que es la función de los estados en tiempos posteriores. 

Con el paso del tiempo, estos grupos se fusionan, a veces vo- 
luntaria, a veces involuntariamente, y la unidad con la que uno 
se identifica y a la que profesa lealtad aumenta. La secuencia es 
conocida para todos los que estudian historia de las civilizaciones 
en la universidad. En ellos se ve cómo las lealtades se trasladan a 
grupos más grandes, a ciudades-estado, a naciones establecidas, 
a imperios. Hoy en día, una persona tipo de la Tierra es obvia- 
mente un mosaico de identificación política, económica, étnica 
y religiosa, y debe lealtad a un grupo o grupos compuestos por 
cien millones de personas o más. Está claro que hay una tenden- 
cia constante y, si esa tendencia continúa, llegará un momento, 
probablemente en un futuro no muy lejano, en que la identifi- 
cación tipo de la persona media sea con la especie humana, con 
todos los habitantes de la Tierra. 

Cuanto más miremos el planeta desde fuera, cuanto más lle- 
guemos a verlo como un mundo exquisito, pequeño, en el que 
todos dependemos de todos los demás, antes se producirá esta 
percepción global. A pesar de los defectos de las organizaciones 
internacionales, no deja de ser asombroso que en nuestra época, 
en este siglo y los anteriores, pero especialmente en éste, hayan 
surgido y perseverado organizaciones de ámbito global en las 
que participan prácticamente todas las naciones de la Tierra. 
Desde luego, no podemos esperar que sean perfectas. Sus imper- 
fecciones son casi inevitables debido a la novedad de la organiza- 
ción y al hecho de que los seres humanos somos imperfectos, 


pero son una tendencia, un indicio, de la dirección en la que nos 
encaminamos, siempre que no nos destruyamos a nosotros mis- 
mos. 

Podemos ver nuestra época como una carrera entre estas ten- 
dencias en conflicto: cohesionar el planeta, conservando, a ser 
posible, parte de su diversidad étnica y cultural, y la contraria, 
destruir el planeta, no en el sentido geofísico sino en el sentido 
del mundo que conocemos. No está claro en absoluto cuál de es- 
tas dos corrientes en pugna vencerá dentro del ciclo de vida de 
todos ustedes, que están entre los primeros que oyen estas pala- 
bras. 

Otra manera de verlo es como un conflicto dentro del cora- 
zón humano, como un dilema entre las partes burocrática, jerár- 
quica y agresiva de nuestra naturaleza, que en un sentido neuro- 
flsiológico compartimos con nuestros antepasados reptiles, y las 
otras partes: la generalizada capacidad de amor, de compasión, 
de empatia con otros que externamente quizá no tengan nuestro 
aspecto ni hablen, actúen o se vistan como nosotros; la capaci- 
dad de entender que el mundo exterior está centrado y concen- 
trado en nuestro córtex cerebral. Nuestra supervivencia es 
(¿cómo podríamos haber pensado que no fuera así?) un reflejo de 
nuestra propia naturaleza y de cómo administramos estas ten- 
dencias en conflicto dentro del corazón y la mente humanos. 

Como vivimos una época tan extraordinaria y sin preceden- 
tes, no está claro en absoluto que las antiguas prescripciones si- 
gan siendo válidas hoy en día. Eso significa que debemos estar 
dispuestos a considerar toda una serie de nuevas alternativas, al- 
gunas que no se habían pensado antes y otras que sí, pero que 
han sido sumariamente rechazadas por una u otra cultura. 
Corremos el riesgo de pelearnos a muerte por cuestiones ideo- 
lógicas. 

Creo que nos matamos unos a otros, o amenazamos con ma- 
tarnos unos a otros, en parte porque tenemos miedo de no llegar 
a saber la verdad, de que alguien con una doctrina diferente pue- 


da aproximarse más a ella. Nuestra historia es en parte una bata- 
lla a muerte entre mitos enfrentados. Si no puedo convencerte, 
te mato. Esto te hará cambiar de idea. Eres una amenaza para mi 
versión de la verdad, especialmente la verdad sobre quién soy yo 
y cuál es mi naturaleza. La idea de que pueda haber dedicado mi 
vida a una mentira, de que pueda haber aceptado una idea con- 
vencional que ya no se corresponde, si es que alguna vez lo hizo, 
a la realidad externa, es una constatación muy dolorosa. Mi ten- 
dencia será resistirme a ella hasta el final. Estoy dispuesto a hacer 
lo que sea para no llegar a descubrir que la visión del mundo a la 
que he dedicado mi vida no es la correcta. Lo digo en términos 
personales para no decirlo en segunda persona, para no acusar a 
nadie de esa actitud, pero creo que entenderán que no se trata de 
un mea culpa: lo que intento es describir una dinámica psicoló- 
gica que creo que existe y que es importante y preocupante. 

Lo que necesitamos es adquirir dotes de explicación, de diá- 
logo, de lo que solía llamarse lógica y retórica y que era esencial 
en toda educación universitaria, un adiestramiento de las dotes 
de compasión que, como las intelectuales, necesitan ponerse en 
práctica para perfeccionarlas. Si comprendemos la creencia de 
otro, tenemos que entender las deficiencias e inadecuaciones de 
la nuestra, y esas deficiencias e inadecuaciones son muy impor- 
tantes. Es así sea cual sea la tradición política, ideológica, étnica 
o cultural de la que procedamos. En un universo complejo, en 
una sociedad sometida a cambios sin precedentes, ¿cómo pode- 
mos encontrar la verdad si no estamos dispuestos a cuestionarlo 
todo y a juzgarlo todo con imparcialidad? Hay una cerrazón 
mundial que pone en peligro la especie. Ha existido siempre, 
pero los riesgos no eran tan graves, porque entonces no había ar- 
mas de destrucción masiva disponibles. 

En Occidente tenemos Diez Mandamientos. ¿Por qué nin- 
guno de ellos nos exhorta a aprender? «Entenderás el mundo. 
Comprenderás las cosas.» No hay ningún mandamiento así. Y 
muy pocas religiones nos empujan a potenciar nuestra compren- 


sión del mundo. Me parece asombroso que las religiones, en ge- 
neral, se hayan acomodado tan mal a las sorprendentes verdades 
que se han descubierto en los últimos siglos. 

Pensemos un momento en el conocimiento científico sobre 
nuestro planeta. La idea de que hace casi 15.000 millones de 
años el universo, o al menos su forma actual, tuvo su origen en 
el Big Bang; que hasta unos 5.000 millones de años a partir de 
entonces no se formó la galaxia de la Vía Láctea; que hasta unos 
5.000 millones de años más después de eso, no se formaron el 
Sol ni los planetas ni la Tierra; que hace 5.000 millones de años, 
en una Tierra completamente distinta a la que conocemos hoy, 
se dio una producción a gran escala de moléculas orgánicas com- 
plejas que llevó a un sistema molecular capaz de autorreplicación, 
empezando con ello la larga secuencia evolutiva, dificultosa y ex- 
quisitamente bella, que, desde aquellos primeros organismos, ape- 
nas capaces de hacer vagas copias de sí mismos, condujo hasta la 
espléndida diversidad y matices de la vida que adorna hoy nues- 
tro pequeño planeta. 

Hemos crecido en este mundo, encerrados en él, en cierto 
modo sin conocer la existencia de nada más allá de nuestro en- 
torno inmediato, obligados a comprender lo que nos rodeaba 
por nuestra cuenta. Qué empresa tan valiente y difícil la de edi- 
ficar, generación tras generación, sobre lo que se ha aprendido 
del pasado; cuestionar el saber convencional; estar dispuesto, a 
veces con gran riesgo personal, a desafiar las ideas predominan- 
tes y, poco a poco, emergiendo lentamente de este tormento, ad- 
quirir una comprensión bien fundamentada, en muchos senti- 
dos predictiva y cuantitativa, de la naturaleza del mundo que nos 
rodea. No entender todos los aspectos de este mundo por com- 
pleto más que a través de aproximaciones sucesivas, entender 
cada vez un poco más. Ahora nos enfrentamos a un futuro difí- 
cil e incierto y me parece que, si queremos sobrevivir, necesitare- 
mos todos esos talentos que nuestra evolución y nuestra historia 
han ido perfeccionando. 


Una cosa que sorprende especialmente en la cultura contem- 
poránea es la escasez de visiones positivas sobre el futuro inme- 
diato. Los medios de comunicación muestran todo tipo de esce- 
narios apocalípticos y futuros espantosos, con tendencia a un 
tipo de profecía que se retroalimenta. ¿Tan raro sería que viéra- 
mos una proyección de veinte, cincuenta o cien años hacia el fu- 
turo, de un mundo en el que hubiésemos recuperado la sensatez 
y comprendido las cosas? Podemos hacerlo. Nada dice que ine- 
vitablemente tengamos que fracasar ante estos retos. Hemos re- 
suelto problemas más difíciles en muchas ocasiones. Por ejem- 
plo, en otro tiempo exístia una doctrina sobre el derecho divino 
de los reyes. Decía que Dios dio a los reyes y las reinas el derecho 
a gobernar a su pueblo y, en aquel entonces, gobernar significa- 
ba realmente eso: «gobernar» algo no muy diferente de «poseer», 
y clérigos eminentes argilían que eso estaba claramente escrito en 
la Biblia. Era la voluntad de Dios. Eminentes teólogos seculares, 
como por ejemplo Thomas Hobbes, decían lo mismo. Pero sin 
embargo, se desencadenó una secuencia de grandes revoluciones 
en todo el mundo —la americana, la francesa, la rusa y muchas 
otras— que hicieron que nadie en el planeta, excepto algún em- 
perador atávico ocasional de algún pequeño país de corta vida, 
crea en los derechos divinos de los reyes. Ahora es algo embara- 
zoso, algo en lo que creían nuestros antepasados, pero no noso- 
tros en esta época ilustrada. 

O pensemos en la esclavitud, que Aristóteles argumentaba 
que era incuestionable, que formaba parte del orden natural de 
las cosas, que los dioses la exigían, que cualquier movimiento 
para liberar a los esclavos era contrario a la intención divina. Y 
los esclavistas, a lo largo de la historia, han recurrido también a 
pasajes de la Biblia para justificar la posesión de esclavos. Sin em- 
bargo hoy, en otra gran secuencia de acontecimientos en todo el 
mundo, la esclavitud legal ha sido esencialmente eliminada, y es 
algo de nuestro pasado que nos incomoda, algo en lo que segu- 
ramente deberíamos pensar como una vislumbre importante de 


un lado oscuro de la naturaleza humana al que deberíamos resis- 
tirnos. Sin duda, el daño causado a las personas que vivieron en 
esclavitud no podrá ser compensado, pero hemos hecho notables 
progresos. 

O pensemos en la condición de las mujeres, acerca de la que 
finalmente el mundo toma conciencia en nuestro tiempo, o in- 
cluso en cosas como la viruela y otras enfermedades fatales o des- 
figuradoras, enfermedades infantiles que en otros tiempos se creían 
inevitables, una maldición divina. El clero decía, y algunos lo di- 
cen todavía, que esas enfermedades eran enviadas por Dios 
como castigo para la humanidad. Sin embargo, ya no hay casos 
de viruela en el planeta. Gracias a unas decenas de millones de 
dólares, y al esfuerzo de médicos de cien países coordinados por 
la Organización Mundial de la Salud, la viruela ha sido erradica- 
da de la Tierra. 

Los intereses a favor del derecho divino de los reyes o la es- 
clavitud eran muchos. Los reyes tenían mucho interés en el de- 
recho divino de los reyes. Los esclavistas tenían interés en la con- 
tinuación de la esclavitud. Pero ¿quién tiene interés en la 
posibilidad de una guerra nuclear? Es una situación muy dife- 
rente. Hoy en día todo el mundo es vulnerable y, por tanto, 
pienso que es importante recordar que hemos afrontado y re- 
suelto problemas mucho más difíciles que éste. 

La única dificultad es que la amenaza de guerra nuclear tiene 
que abordarse con rapidez, porque es mucho lo que hay en jue- 
go. El reloj no deja de avanzar. No podemos permitirnos un rit- 
mo pausado. 

Supongamos que uno es lingiista y está interesado en la na- 
turaleza y la evolución del lenguaje, pero desgraciadamente sólo 
sabe una lengua. Por muy inteligente que sea, por muy comple- 
to que sea su diccionario de esta lengua —pongamos, el 
nahuatl—, se verá muy limitado en su capacidad de generar una 
teoría amplia, interdisciplinaria y predictiva de la misma. ¿Cómo 
podría conseguirlo sabiendo una sola? Si Newton, al trabajar en 


la teoría de la gravitación, se hubiera limitado a las manzanas y 
no hubiera observado el movimiento de la Luna o la Tierra, está 
claro que no habría hecho grandes progresos. Es precisamente la 
capacidad de observar los efectos de aquí abajo y los efectos de 
allí arriba, y compararlos, lo que permite y estimula el desarrollo 
de una teoría amplia y general. Si estamos anclados en un plane- 
ta, si sólo conocemos este planeta, nuestra limitación para la 
comprensión incluso de este planeta es extrema. Si sólo conoce- 
mos un tipo de vida, estamos extremadamente limitados en 
nuestra comprensión incluso de este tipo de vida. Si sólo cono- 
cemos un tipo de inteligencia, estamos extremadamente limita- 
dos en el conocimiento de este tipo de inteligencia, pero si bus- 
camos a nuestros homólogos en otra parte, si ampliamos nuestra 
perspectiva, aunque no encontremos lo que buscamos, la bús- 
queda nos ofrece un marco para comprendernos mucho mejor a 
nosotros mismos. 

Creo que si alguna vez llegamos a creer que entendemos ple- 
namente quiénes somos y de dónde venimos, habremos fracasa- 
do. Pienso que esta búsqueda no lleva a la satisfacción compla- 
ciente de saber la respuesta, no produce el arrogante sentimiento 
de que tenemos la respuesta delante de nosotros y sólo necesita- 
mos un poco más de experimentación para descubrirla. Por el 
contrario se trata de llevar a cabo un decidido intento de saludar 
al universo como es realmente, no para endosarle nuestras pre- 
disposiciones emocionales sino para aceptar con valentía lo que 
nuestra exploración nos muestre. 


Preguntas y respuestas seleccionadas 


Después de cada conferencia, se dedicó un espacio de tiempo, 
que resultó muy animado, a preguntas y respuestas. Lamenta- 
blemente, las transcripciones dejan entrever que, en algunos ca- 
sos, los micrófonos que se ofrecieron al público no funcionaban 
correctamente. Éstos son los fragmentos de las sesiones que se 
conservan. 


CAPÍTULO UNO 


Pregunta: ¿Cuándo es probable que establezcamos contacto 
con otro tipo de inteligencia? 

C. S.: La profecía es un arte desagradecido, pero diría que 
está claro que si no intentamos buscar esta inteligencia, será muy 
difícil encontrarla. Es de destacar que vivimos en una época en 
que la tecnología nos permite, al menos de manera vacilante, 
buscar esta inteligencia, sobre todo construyendo grandes radio- 
telescopios para escuchar las señales —señales de radio— que 
nos envíen civilizaciones desde planetas de otras estrellas. 


Pregunta: Teniendo en cuenta los logros de científicos con- 
seguidos por gente como Newton y Kepler, ¿hay probabilidades 


de que la ciencia llegue algún día a demostrar la existencia de 
Dios? 

C. S.: La respuesta depende mucho de lo que signifique para 
nosotros Dios. La palabra «dios» se utiliza para una inmensa mul- 
titud de ideas excluyentes entre sí, y creo que las distinciones, en 
algunos casos, están intencionadamente enmarañadas para que 
nadie se ofenda interpretando que se habla de su propio dios. 

Pero les daré una idea de los dos polos de la definición de 
Dios. Uno es la visión por ejemplo, de Spinoza o Einstein, que 
es más o menos que Dios es la suma total de las leyes de la física. 
Sería una locura negar que hay unas leyes de la física. Si nos re- 
ferimos a eso al hablar de Dios, sin duda Dios existe. Lo único 
que tenemos que hacer es observar cómo caen las manzanas. 

La gravitación newtoniana se da en todo el universo. Podría- 
mos pensar que existía un universo donde las leyes de la natura- 
leza estuviesen limitadas a una pequeña porción de espacio o 
tiempo. No parece ser así, y la gravitación newtoniana es un 
ejemplo, pero la mecánica cuántica es otro. Podemos observar 
los espectros de galaxias distantes y ver que se les pueden aplicar 
las mismas leyes de la mecánica que aquí. Se trata de algo pro- 
fundo y extraordinario: las leyes de la naturaleza existen y son las 
mismas en todas partes. Así pues, si eso es lo que queremos decir 
cuando hablamos de Dios, entonces diría que ya tenemos una 
prueba excelente de su existencia. 

Pero ahora tomemos el extremo opuesto: el concepto de 
Dios como hombre gigantesco con una larga barba blanca, sen- 
tado en un trono en el cielo y llevando la cuenta de la caída de 
cada gorrión. Desde luego, sostengo que de este tipo de dios no 
hay prueba alguna, y aunque estoy abierto a recibir cualquier 
aportación, personalmente dudo de que llegue a encontrarse una 
prueba fiable de un dios así no sólo en el futuro cercano sino 
también en el remoto. Y los dos ejemplos que les he dado son 
prácticamente todo el abanico de ideas a que se refiere la gente 
cuando menciona la palabra «dios». 


C. S.: La pregunta que se me ha formulado es si estaba fami- 
liarizado con Demócrito, a partir de mi sugerencia de que ahora 
sabemos cosas que en el pasado no se sabían. Demócrito es uno 
de mis héroes. Pienso que sé más que Demócrito, pero no pre- 
tendo ser más inteligente que él; tengo la ventaja de que entre él 
y yo ha habido dos mil quinientos años de científicos. Por ejem- 
plo, les diré unas cuantas cosas que yo sé y Demócrito no sabía. 
Él dijo que la galaxia de la Vía Láctea estaba compuesta de estre- 
llas. Muy adelantado para su época. Lo que no sabía es que ha- 
bía otras galaxias. Nosotros lo sabemos. 

Conocemos la existencia de muchos más planetas que él. Los 
hemos examinado de cerca. Sabemos cuál es su naturaleza física. 
El no lo sabía, aunque al menos especulaba que estaban hechos 
de materia. Nosotros tenemos una idea de cuántas estrellas hay 
en la galaxia de la Vía Láctea. 

Demócrito era atomista. Es difícil que alguien supere mi ad- 
miración por Demócrito y, si la civilización occidental hubiera 
aceptado su visión en lugar de dejarla de lado para seguir las pá- 
lidas teorías de Platón y Aristóteles, mi opinión personal es que 
estaríamos mucho más avanzados. 


C. S.: Me preguntan si no podría ser que me hubiera equi- 
vocado de extremo al mirar por el telescopio; dicho de otro 
modo: el campo propio de la religión ¿no es el corazón y la men- 
te humanos, las preguntas éticas y cosas así, y no el universo? 

Bueno, no puedo estar más de acuerdo con quien me ha for- 
mulado la pregunta, sólo que es asombroso cuántas religiones 
han pensado que la astronomía entraba dentro de su campo y han 
hecho declaraciones sobre asuntos astronómicos. Es posible dise- 
ñar religiones en las que sea posible la refutación. Se trata sim- 
plemente de hacer afirmaciones que no puedan ser confirmadas 
ni falsificadas, y algunas religiones se han manifestado claramen- 
te a este respecto. Eso significa que no se puede afirmar nada so- 
bre la antigúedad del mundo, que no se puede hacer ninguna de- 


claración sobre la evolución, ninguna declaración sobre la forma 
de la Tierra (la Biblia deja bastante claro, por ejemplo, que la Tie- 
rra es plana), etcétera. Y también hay religiones que se pronun- 
cian sobre el comportamiento humano, un campo en el que, des- 
de mi punto de vista, tienen contribuciones importantes que 
hacer. Pero es muy raro que una religión evite la tentación de pro- 
nunciarse sobre aspectos astronómicos, físicos y biológicos. 


Pregunta: ¿Cree que los humanos de nuestra época podrían 
hacer frente al descubrimiento de inteligencia extraterrestre? 

C. S.: Sin duda. ¿Por qué no? Bueno, está claro que el descu- 
brimiento de algo muy diferente preocupará a la gente precisa- 
mente porque es diferente. Podemos ver el grado de xenofobia 
en determinadas culturas humanas hacia seres humanos que en 
bien poco difieren de nosotros; y cómo éstos son objeto de gran- 
des temores, preocupación, violencia, agresión, crimen y delitos 
terribles. Por tanto, no cabe duda de que si recibiéramos una se- 
ñal, o si nos encontrásemos cara a cara o ante la parte del cuerpo 
que corresponda con otro ser inteligente, podríamos experimen- 
tar temor, horror, aversión, repulsión, y sentimientos así. 

Pero la recepción de un mensaje es una cosa muy diferente. 
Ni siquiera estaríamos obligados a descifrarlo. Si nos pareciera 
ofensivo, podríamos ignorarlo. Y hay una especie de cuarentena 
providencial entre las estrellas, con sus tiempos de tránsito muy 
largos incluso a la velocidad de la luz, que creo que evita, si no 
elimina del todo, esta dificultad. 


C. S.: Se me ha formulado la pregunta de si no es un objeti- 
vo fundamental de las religiones la idea de un dios personal, una 
finalidad para los individuos y para la especie como un todo, y si 
no es una de las razones para el éxito a nivel emocional (parafra- 
seo sus palabras) de muchas religiones. A continuación, ha dicho 
que él mismo no ve demasiadas pruebas de que el universo as- 
tronómico tenga un propósito. 


Tiendo a estar de acuerdo con usted, pero diría que el propó- 
sito no se impone desde fuera, sino que se genera desde dentro. 
Nosotros creamos nuestro propósito, y mostramos una especie de 
abandono de nuestra obligación de humanos cuando decimos 
que el propósito ha de venir impuesto desde fuera o contenido en 
algún libro escrito hace miles de años. Vivimos en un mundo di- 
ferente al de hace miles de años. Es evidente que tenemos la gran 
obligación de garantizar nuestros objetivos, uno de los cuales es 
sobrevivir. Y eso tenemos que descubrirlo nosotros mismos. 


CAPÍTULO DOS 


Pregunta: ¿Qué opinión tiene sobre la naturaleza de los orí- 
genes de vida inteligente en el universo? 
C. S.: ¡Estoy a favor! 


CAPÍTULO CUATRO 


Pregunta: Soy un poco escéptico ante la ecuación de Drake. 
No establece realmente cuánta vida extraterrestre hay. Lo único 
que indica es si quien la utiliza es pesimista u optimista. Y, habi- 
da cuenta de esto, ¿por qué utilizarla? 

C. S.: Es una buena pregunta. Y tiene una buena respuesta, y 
es que podría resultar que, antes de terminar el ejercicio, incluso 
en el caso optimista, el número de civilizaciones sea tan bajo que 
la búsqueda carezca de sentido. Hay una secuencia de números 
perfectamente plausibles que conducen a un gran número de civi- 
lizaciones. No garantiza nada, pero preserva la prueba inicial. Ésta 
es la única función que tiene, aparte del hecho satisfactorio de que 
con una sola ecuación se conecta la astrofísica estelar, la cosmogo- 
nía del sistema solar, la ecología, la bioquímica, la antropología, la 
arqueología, la historia, la política y la psicología patológica. 


Pregunta: Oh, eso me asusta mucho. Pero hay un hecho que 
creo que el profesor Sagan no ha mencionado en la formulación 
de Drake. Se trata de que sólo ha tenido en cuenta esta galaxia y 
no las otras —no sé— miles o millones de galaxias, hasta llegar 
al Big Bang de hace 15.000 millones de años. Entonces, lo que 
quiero decir es que, si se adopta esta fórmula concreta, ¿por qué 
no multiplicarla por ese factor concreto? 

C. S.: Otra vez una buena pregunta, pero yo sólo hablaba de 
la justificación de la búsqueda de señales de civilizaciones avan- 
zadas en nuestra galaxia. Desde luego, podemos imaginar que 
existen en alguna otra galaxia. Para que aquí llegasen sus señales, 
tendrían que tener una tecnología mucho más avanzada que la 
nuestra, pero es perfectamente posible que así sea. Y, en realidad, 
Frank Drake y yo sólo hemos hecho una búsqueda de galaxias 
cercanas precisamente con esta idea en mente. No hemos en- 
contrado nada en las pocas frecuencias que observamos. Pero 
cuando uno empieza a imaginarse señales que vienen de otra ga- 
laxia, piensa en grandes capacidades y, por tanto, dedicación sig- 
nificativa de alguna otra civilización para intentar establecer 
contacto con lo que para ellos sería una galaxia distante. Si ima- 
ginamos civilizaciones en nuestra propia galaxia, al menos pode- 
mos confiar en que sepan que este sistema solar es una morada 
plausible para vivir, aunque no nos hayan visitado para compro- 
barlo; que hay alguna manera de que puedan enviar un mensaje 
específico a esta región particular de la galaxia. En mi opinión, es 
imposible que sea así desde una galaxia distante. 

Sin embargo, eso me recuerda que he olvidado algo. Las civili- 
zaciones realmente muy cercanas pueden detectar nuestra presen- 
cia, y esto es debido a que la señal de la televisión viaja. No sólo la 
televisión sino también el radar. La televisión y el radar viajan. La 
mayor parte de la radio en AM, por ejemplo, no lo hace. Por tan- 
to, hablemos un momento de la televisión. ¿Cuándo se empieza a 
emitir a gran escala televisión comercial en la Tierra? A finales de 
la década de 1940, sobre todo en Estados Unidos. 


Es decir, hace cuarenta años hay una onda esférica de señales 
de radio que viajan a la velocidad de la luz, expandiéndose cada 
vez más a medida que pasa el tiempo. Cada año que transcurre 
está un año luz más lejos de la Tierra. Ahora, digamos que han 
pasado cuarenta años, por lo que la vanguardia de esta onda es- 
férica en expansión está a cuarenta años luz de la Tierra, dando 
noticia de una civilización que acaba de llegar a la galaxia. Y no 
sé si saben cómo era la televisión en Estados Unidos en la déca- 
da de 1940, pero salían Howdy Doody, Milton Berle, las au- 
diencias Ejército-McCarthy y otros signos de alta inteligencia en 
el planeta. Bueno, a veces me preguntan: si hay tantos seres inte- 
ligentes en el espacio, ¿cómo es que no han venido? Ahora ya lo 
saben. Una señal de su inteligencia es que no hayan venido. (Es 
una broma.) Pero es un hecho que da qué pensar, que las sosas 
transmisiones de televisión sean nuestros principales emisarios a 
las estrellas. Esto implica un aspecto de nosotros mismos sobre el 
que creo que sería muy bueno que pensáramos. 


CAPÍTULO CINCO 


Pregunta: ¿Cómo reconocer la verdad cuando se nos presenta? 

C. S.: Una pregunta simple: ¿cómo reconocemos la verdad? 
Por supuesto, es difícil. Pero hay unas cuantas reglas sencillas. La 
verdad tiene que tener coherencia lógica. No debe contradecirse; 
es decir, hay algunos criterios lógicos. Tiene que estar en concor- 
dancia con lo que ya sabemos. Ése es un aspecto más que hace 
que los milagros sean cuestionables. Sabemos muchas cosas del 
universo: una diminuta parte, sin duda, una parte lamentable- 
mente diminuta, pero en todo caso sabemos algunas cosas con 
bastante fiabilidad. Así, cuando buscamos la verdad, deberíamos 
estar seguros de que no está en desacuerdo con todo lo demás 
que sabemos. También deberíamos prestar atención a las ganas que 
tenemos de dar crédito a una opinión determinada. Cuanto más 


deseemos creerla, más escépticos tenemos que ser. Eso implica 
cierta autodisciplina valerosa. Nadie dice que sea fácil. Creo que 
esos tres principios al menos aventarán una gran cantidad de 
paja. No hay garantía de que lo que quede sea verdad, pero al 
menos reducirá significativamente el campo del discurso. 


Pregunta: ¿Tiene algún comentario que hacer sobre el Suda- 
rio de Turín? 

C. S.: El Sudario de Turín es casi con toda seguridad un en- 
gaño; es decir, no un engaño contemporáneo sino del siglo XIV, 
cuando había un tráfico significativo de ese tipo de engaños. Mi 
conocimiento técnico del Sudario de Turín procede del doctor 
[Walter] McCrone, de Chicago, que ha trabajado en él durante 
años. Descubrió que la «sangre» eran pigmentos de óxido de hie- 
rro y que no hay nada en él que no pueda ser explicado median- 
te la tecnología disponible en el siglo XIV. Por otra parte, no hay 
noticias de ese Sudario antes del siglo XIV.* Siento que mi cono- 
cimiento sobre este tema sea de segunda mano y sé que hay gen- 
te que cree en él por razones obvias. No, lo siento, no he sido jus- 
to al decir esto. Hay gente que cree que es el auténtico sudario 
que envolvió el cuerpo de Jesús después de morir en la cruz, pero 
las pruebas son escasas. 


Pregunta: Los religiosos hablan de fantasmas y milagros. Los 
físicos proponen ecuaciones. ¿Cuál es la diferencia fundamental 
entre ellos? 

C. S.: Muy buena pregunta. ¿Cómo podemos saber qué es 
qué? Una cosa que podemos hacer es comprobar la explicación 
en función de su repetitividad, de su verificabilidad. Así, por 


* En 1988, el Vaticano permitió que se dataran unas muestras de ma- 
terial del sudario original por el método del radiocarbono. Tres laboratorios 
(en Arizona, Oxford y Zurich) determinaron pot separado que la tela data de 
1260 a 1390 d. J. C. 


ejemplo, si los físicos después de Isaac Newton dicen que la dis- 
tancia que un objeto que cae recorre en un tiempo í es una cons- 
tante de £é veces, si uno es escéptico sobre eso o lo duda, puede 
realizar el experimento y descubrirá que si el objeto tarda el do- 
ble en caer, va cuatro veces más lejos, y así sucesivamente. Ellos 
también dicen que la velocidad aumenta proporcionalmente al 
tiempo. Puede comprobarse. Uno puede tirar pedruscos desde 
un puente, si la policía lo permite, y comprobar esas hipótesis. Al 
cabo de un rato, uno tiene la sensación de que, al menos en unos 
campos determinados, los físicos saben de qué hablan. Lo más 
notable es que los físicos budistas encuentran la misma regulari- 
dad, así como los físicos hindúes, los ateos, los cristianos, etcéte- 
ra. Todos encuentran las mismas leyes de la naturaleza, ya que és- 
tas no dependen de la cultura local ni de la enseñanza local. Lo 
que los físicos dicen parece ser cierto en toda la Tierra, y después 
de observar otros planetas, otras estrellas, otras galaxias, hemos 
visto que en todas partes rigen las mismas leyes. 

Bien, eso no quiere decir que todas las opiniones de todos los 
físicos tengan ese grado maravilloso de regularidad. Estos dentí- 
fricos cometen errores, como todos los demás humanos, pero la 
ventaja que tienen los físicos es que hay entre ellos una tradición 
de escepticismo y de comprobar mutuamente las opiniones de 
los otros, mientras que en la religión hay mucha reticencia a de- 
safiar lo que dice otro miembro de la misma casta profesional. 
No es así en la física: a un físico le gusta casi tanto desaprobar la 
opinión de otro físico como demostrar algún nuevo principio de 
la física, y ya saben la famosa declaración de Newton en el senti- 
do de que, si él había visto más lejos, era porque se había subido 
a hombros de gigantes. Lo que quería decir es que en la ciencia 
hay un progreso continuo y que, mediante esta progresión de 
ideas, mediante estas comprobaciones mutuas, se avanza mucho. 
Mientras que, si tomamos las supuestas pruebas religiosas de la 
existencia de Dios, es muy notable que no se haya ofrecido nin- 
guna prueba nueva —dejando de lado la validez de las mismas— 


desde hace siglos. El principio antrópico del que hablé en una 
charla anterior es lo más cercano, pero es simplemente una va- 
riante del argumento basado en el diseño. 

Así pues, metodológicamente veo una diferencia significativa 
entre cómo procede la ciencia y cómo procede la religión. Un in- 
terpelante anterior ha ofrecido un buen ejemplo. Ha dicho: «Los 
científicos hablan de la expansión del universo. ¿Qué empezó 
esta expansión?» Bien, muchos astrofísicos dirían que no es su 
problema. Su problema es decirnos lo que hace el universo pero 
no por qué lo hace. Evitan la cuestión del porqué, y no por mo- 
destia, aunque a veces lo expresan de una manera que suglere 
que es mejor no meterse en cuestiones realmente grandes. Sin 
embargo, a los físicos les encanta meterse con las grandes cues- 
tiones. La razón por la que preguntas como «¿Por qué el univer- 
so se expande?» se consideran fuera de lugar es porque no se pue- 
de realizar ningún experimento para comprobarlo. 


C. S.: La pregunta está relacionada con el Triángulo de las 
Bermudas que, en realidad, no es significativamente diferente 
del tema de los ovnis y de los antiguos astronautas. Es un ejem- 
plo igual de bueno. Se trata de un caso en que, si se analizan las 
desapariciones misteriosas o hundimientos de aviones y barcos, 
se encuentra, según se dice, una significativa concentración de 
estas desapariciones en una región triangular de las Bermudas. 
Las explicaciones que se han propuesto son muchas, una de las 
cuales es que hay un ovni en el fondo del Atlántico que engulle 
los aviones y los barcos. 

Bien, podrían decirse varias cosas al respecto. ¿Las pruebas 
estadísticas son como se afirma? En realidad, ¿hay alguna prueba 
estadística? ¿Se han comparado? Los defensores del «misterio» 
del Triángulo de las Bermudas ¿comparan la tasa de pérdida de 
barcos y aviones en las Bermudas con la pérdida de barcos y 
aviones en alguna otra región del mundo con un tiempo compa- 
rable y una zona con la misma frecuencia de tráfico? Ellos no lo 


intentan en ninguna parte, pero otros sí, y no encuentran la más 
mínima prueba de que la tasa de desaparición en las Bermudas 
sea superior a la de cualquier otro sitio. 

Y también me gustaría plantear una cuestión relacionada. 
¿Cómo es que no hay ejemplos de desapariciones misteriosas de 
trenes? El tren sale de una estación, todo parece ir bien, y se es- 
pera que llegue a otra estación. No lo hace. Van a buscarlo por la 
vía: ¡ha desaparecido! Lo que pasa es que en el mar un barco pue- 
de hundirse. Para las desapariciones misteriosas hay una explica- 
ción natural, mientras que las oportunidades de desaparecer 
misteriosamente en las vías de ferrocarril son más complicadas. 

Les contaré un caso famoso antes de terminar. Se había cons- 
truido un enorme rotor eléctrico para una planta generadora de 
electricidad —he olvidado exactamente dónde era; digamos que 
era en Michigan— y tenía que ser transportado unos mil qui- 
nientos kilómetros más o menos sobre una plataforma de ferro- 
carril con el rotor atado en posición vertical. Salió de la fábrica 
perfectamente bien. El tren llegó a su destino, pero sin el rotor. 
Este había desaparecido, de modo que, como era una pieza de 
maquinaria muy cara, los detectives de la compañía de ferroca- 
rril (está claro que es un caso muy diferente de los que tienen que 
tratar habitualmente) recorrieron cada uno de los mil quinientos 
kilómetros en un pequeño vagón y no encontraron rotor alguno 
junto a la vía del ferrocarril. Es decir, realmente había desapare- 
cido. Sobrenatural. Había compañías de seguros implicadas por- 
que era una pieza cara, por lo que se llevó a cabo una segunda 
búsqueda. No pudieron encontrarlo. Nadie del tren había visto 
que se cayese nada. 

Pasaron veinte años y entonces, a unos cinco kilómetros de la 
vía, se drenó un pantano para un proyecto de viviendas, y allí, en 
el fondo del pantano, apareció el rotor, que debió de romper los 
amarres y recorrió los cinco kilómetros rodando hasta el panta- 
no. ¿Pueden imaginarse salir a dar una vuelta de noche y encon- 
trarse esta aparición rodante? Si alguien lo hubiera visto, segura- 


mente le habría servido de impulso para fundar una nueva reli- 
gión. 


CAPÍTULO SEIS 


Pregunta: Me gustaría preguntarle por las últimas afirmacio- 
nes que ha hecho. Hablaba de las pruebas que Dios habría podi- 
do damos de su propia existencia» ¿No le parece que es un poco 
arrogante por su parte pensar que, por ejemplo, sería posible que 
Él hubiera... que Dios hubiera dejado en escritos religiosos el 
tipo de declaraciones que usted sugiere cuando nosotros no ha- 
bíamos alcanzado el estadio de desarrollo actual? Por ejemplo, si 
Él hubiera hecho una declaración sobre la relatividad, hace cien 
años, no habría tenido ningún sentido. ¿No puede ser que haya 
declaraciones que dentro de cien años adquieran un sentido que 
ahora no les vemos? En segundo lugar, un ejemplo más específ1- 
co, algunas personas de la Universidad Hebrea de Tel Aviv de- 
claran que en la Torá en hebreo hay varias palabras o mensajes en 
los que se ocultan los nombres de treinta y tres árboles, con las 
letras de cada árbol espaciadas regularmente en los pasajes. Y di- 
cen que, sin ordenador, sería imposible que alguien hubiera des- 
cubierto estos mensajes tan complicados. 

C. S.: ¿Pertenece usted a la tradición cabalística? 


Pregunta: Aj á. 

C. S.: Lo he estudiado un poco, y creo que es un ejemplo del 
error estadístico producto de la enumeración de circunstancias 
favorables; es decir —¿cómo decirlo?— hay una correlación 
asombrosa entre los terremotos de los Andes y las oposiciones 
del planeta Urano. ¿Es una relación casual o no? Lo primero que 
uno se pregunta es: ¿cuántas relaciones tendrían que buscarse an- 
tes de que se dedujera concretamente ésta? Los volcanes de Sici- 
lia con oposiciones del planeta Marte... imaginemos cuántos 


volcanes hay en el mundo, cuántos terremotos, cuántos planetas, 
cuántas estrellas. Si empezamos a hacer un número específico de 
correlaciones cruzadas, evidentemente, de vez en cuando encon- 
traremos una coincidencia, y lo que tiene que hacerse en un co- 
nocimiento a posteriori es añadir todos esos otros casos de posi- 
bles coincidencias que se han dado o que podrían haberse dado. 

Bien, los casos que ha mencionado me parecen muy ambi- 
guos. Y yo preguntaría, entre otras cosas, ¿por qué no se han en- 
tregado estos resultados a las principales revistas científicas, Na- 
ture, por ejemplo, en Gran Bretaña, o Science, en Estados 
Unidos? ¿Qué tipo de revista especializada tienen? Además, ¿por 
qué algo tan oscuro como los tipos de árboles? ¿Por qué no la es- 
tructura detallada de mil proteínas de aminoácidos? 

En la primera parte de su pregunta sobre si no podría ser que 
estas pistas nos estuvieran esperando pero que no fuéramos lo 
bastante inteligentes para comprenderlas, bien, de acuerdo. 
Nunca puede excluirse esta posibilidad, aunque es una base frá- 
gil sobre la que fundamentar una fe religiosa. Cuando sean des- 
cubiertas, entonces hablaremos de ellas, pero no hasta entonces. 
A lo mejor hay una descripción completa de todo lo que quere- 
mos saber escrita en la superficie de Plutón, y no llegaremos allí 
hasta mediados del siglo XXI, por lo que no nos queda más re- 
medio que esperar. Perfecto. Hablemos de ello a mediados del si- 
glo XXI. De momento, no tenemos estas pruebas. 


Pregunta: En realidad, Dios está aquí. Dios es amor. 

C. S.: Bueno, si decimos que la definición de Dios es la rea- 
lidad, o que la definición de Dios es amor, no voy a discutir la 
existencia de la realidad ni del amor. Ciertamente, soy partidario 
de ambos. Sin embargo, de eso no se deduce que Dios, definido 
de este modo, tenga algo que ver con la creación del mundo o 
con cualquier acontecimiento de la historia humana. No se de- 
duce que sea omnipotente, omnisciente, etcétera. Lo único que 
yo digo es que debemos buscar la coherencia lógica de las distin- 


tas definiciones. Si se dice que Dios es amor, está claro que el 
amor existe en el mundo, pero no es la única cosa que existe. La 
idea es que el amor lo domina todo, y yo deseo profundamente 
que así sea, pero sólo echando una mirada a los periódicos pue- 
den hallarse muchos argumentos que sugieren que el amor no 
parece estar en alza en los asuntos políticos contemporáneos, y 
no me parece que ayude decir, perdóneme, que Dios es amor, 
porque hay muchas definiciones diferentes de Dios que signifi- 
can cosas bastante distintas. Si se confunden todas las definicio- 
nes de Dios, es dificil saber de qué hablamos. Hay una gran 
oportunidad de error, en este caso. Así pues, mi propuesta es que 
llamemos «realidad» a la realidad, que llamemos «amor» al amor 
y que no le llamemos Dios, que aunque tiene una gran cantidad 
de otros significados, no son exactamente éstos. 


Pregunta: Doctor Sagan, ayer mencionó algo sobre cómo 
Rusia enfoca su historia y dijo que Trotsky prácticamente había 
sido eliminado de ella. ¿Qué le parecería si le dijera, como coro- 
lario de eso, que quizá alguien pueda ser introducido en la histo- 
ria? Por ejemplo, Jesucristo. 

C. S.: Sin duda es posible. La única prueba de la existencia de 
Jesús está en los cuatro Evangelios y los libros siguientes. Y, apar- 
te de esto, sólo tenemos el relato de José en la Historia de los ju- 
díos, que según sugieren algunas pruebas internas fue introduci- 
do posteriormente por apólogos cristianos. Por otro lado, a mí 
personalmente me parece que los relatos del Evangelio son razo- 
nablemente coherentes y no veo ningún problema especial en Je- 
sús como figura histórica, como tampoco en Mahoma, Moisés y 
Buda. Para todos ellos, diría que la hipótesis menos insatisfacto- 
ria es que eran personas reales, figuras históricas genuinas, gran- 
des hombres, los detalles de cuyas vidas y misiones han sido sin 
duda distorsionados tanto por posteriores defensores como por 
posteriores detractores. Es inevitable. Es como funcionan las co- 
sas humanas. 


Pregunta: Me gustaría preguntarle por qué cree que un ser 
omnipotente podría tener interés en dejar pruebas de su existen- 
cia. 

C. S.: Creo que estoy totalmente de acuerdo con lo que dice. 
No hay razón alguna por la que deba esperar que un ser ommni- 
potente deje pruebas de su existencia, sólo que las Conferencias 
Gifford versan precisamente sobre esta prueba. Y espero que 
quede claro que porque no encuentra pruebas de la existencia de 
Dios crea que Dios no existe. 

Es una afirmación muy diferente. La ausencia de prueba no es 
prueba de ausencia. Tampoco es prueba de presencia. Y estamos 
otra vez en una situación en la que se necesita tolerancia ante la 
ambigiedad. Esta afirmación les sirve a los que —y son la in- 
mensa mayoría de los teólogos contemporáneos— creen que hay 
pruebas naturales de la existencia de Dios o de dioses. Yo no ten- 
go problema alguno con todo eso y, como usted ha dicho, si exis- 
tiera un dios que nos concediera el libre albedrío, o simplemen- 
te se diera cuenta de que teníamos libre albedrío y deseara que lo 
siguiéramos teniendo, entonces Él, Ella o Ello podría perfecta- 
mente no darnos prueba alguna de su existencia precisamente 
por esa razón. 

Y esto está relacionado con una de las muchas ramificaciones 
del problema de la inteligencia extraterrestre. En realidad, hay 
un paralelismo perfecto entre los dos casos. Permítanme dedi- 
carle un momento. Se han generado dos tipos de argumentos. 
Uno dice que si existe la inteligencia extraterrestre, su capacidad 
superaría en mucho la nuestra. Observemos lo que hemos hecho 
nosotros en unos miles de años de civilización. Imaginemos 
otros seres que están millones o miles de millones de años más 
avanzados que nosotros. Imaginemos lo que podrían hacer. ¿Por 
qué no han venido? ¿Por qué no han redispuesto el cosmos de 
modo que su existencia se haga evidente sólo mirando al cielo de 
noche? «Beban Coca-Cola», escrito en las estrellas. Algo así. O un 
mensaje más religioso que éste. Pero ¿por qué el universo no es 


tan claramente artificial como para que no quepa duda de la 
existencia de inteligencia extraterrestre? No es de ningún modo 
una teoría diferente; sólo está reformulada en lenguaje moderno 
con términos ligeramente distintos. Y una de las explicaciones 
—hay muchas; sobre un tema sin datos se pueden sostener de- 
bates muy apasionados— es la llamada hipótesis zoo, que dice 
que hay un acuerdo de no interferencia en las civilizaciones 
emergentes, porque los extraterrestres quieren ver lo que harán 
los humanos; que se desarrollen por su cuenta sin interferencia 
exterior, y que, por tanto, es rigurosamente respetado que nin- 
guna de las civilizaciones avanzadas aterricen en la Tierra. Y me 
parece que eso es muy parecido, no idéntico, a lo que usted de- 
cía de la omnipotencia y el libre albedrío. 


Pregunta: En cuanto a la idea de que Dios dejase pruebas 
sorprendentes de su existencia en las Escrituras, creo que el pro- 
pósito de Dios es dejar pruebas a lo largo del tiempo para que to- 
dos los hombres, incluidos los niños, entiendan que existe, no 
dejar una prueba para que alguien la descubra al cabo de mil 
años y beneficie a una sola generación. 

C. S.: No, a todas las generaciones siguientes. 


Pregunta: O a todas las generaciones siguientes, pero... 
C. S.: Mil años son como un instante para El. 


Pregunta: Como un día, de acuerdo. Como físico, no creo 
que la física se ocupe de la verdad. Creo que se ocupa de sucesi- 
vas aproximaciones a la verdad. 

C. S.: Estoy de acuerdo. 


Pregunta: Creo que si tratase de la verdad, nos quedaríamos 
sin trabajo. Por tanto, soy consciente de que en la historia de la 
física no se puede decir que se ha conseguido la ecuación defini- 
tiva de la gravedad o la ecuación definitiva de la mecánica cuán- 


tica o algo así. Y eso me recuerda, en realidad, una cita de Eins- 
tein que dice que Dios no juega a los dados, y me parece difícil 
reconciliarlo con estas opiniones que usted ha expuesto de la 
presunción de Einstein de que Dios era equivalente al universo y 
a las leyes de la mecánica cuántica. 

C. S.: Sin duda es coherente. Lo que él decía era que creía 
que había variables ocultas de las cuales podrían deducirse las re- 
gularidades estadísticas de la mecánica cuántica en el mismo sen- 
tido que se podía deducir la mecánica newtoniana ordinaria. Es 
lo que dijo. 


Pregunta: Sí, pero no aceptaba la mecánica cuántica actual 
como el final de la historia. 

C. S.: Cierto. Decía que la indeterminación de la mecánica 
cuántica entraba en conflicto con su idea de un universo regido 
por leyes universales. 


Pregunta: Y lo atribuía a Dios. 
C.S.: A lo que él llamaba Dios. Exacto. 


Pregunta: Gracias. 
C. S.: Pero que es muy diferente del tipo de Dios tradicional. 


Pregunta: Bueno, podría no serlo. 

C. S.: Einstein dijo explícitamente que era diferente. Por 
ejemplo, en su primera visita a Estados Unidos, el arzobispo 
de Boston le envió un telegrama angustiado preguntándole 
cuáles eran exactamente sus opiniones religiosas, y él las ex- 
presó muy explícita y valientemente, aunque no había duda 
de que no era la visión religiosa tradicional de Dios. Bueno, 
no importa, porque Einstein es sólo un hombre, pero como 


todos nosotros lo admiramos, es bueno saber lo que dijo real- 
mente. 


Pregunta: SÍ. 
C. S.: Y no era la visión tradicional en absoluto. 


Pregunta: Sí, bueno, sí. Lo creo. Hablando de pruebas de la 
existencia de Dios, me gustaría plantear la perspectiva de que no 
hay prueba alguna totalmente satisfactoria de que exista nadie de 
esta sala. No sé si usted tiene alguna. Creo que, en definitiva, que 
la gente de esta sala existe se trata de una creencia de uno u otro 
tipo y, poniendo las pruebas de la existencia de Dios en este con- 
texto, estamos exigiendo mucho más a la demostración de la 
existencia de Dios que a la de nuestra propia existencia. 

C. S.: Pero la aportación... la aportación de pruebas es tarea 
de los que afirman que Dios existe, ¿no cree? 


Pregunta: Creo que es lo que usted ha dicho. Yo no lo creo, 
en realidad. 

C. S.: ¿Usted cree que los que tienen que buscar las pruebas 
son los que dicen que Dios no existe? 


Pregunta: Diría que es tarea de ambos. No sé por qué tendría 
que ser tarea de los que dicen que Él existe. 

C. S.: Pero ¿diría que, sea cual sea la opinión, la responsabi- 
lidad de demostrar la presencia o ausencia recae igualmente en 
los que están de acuerdo y en los que están en desacuerdo? 


Pregunta: Es realmente lo que creo. 
C. S.: ¿Ha pensado en las implicaciones políticas de lo que 
dice? 


Pregunta: Bueno, no se trata de un tema político, me parece. 
C. S.: No, pero pensaba que lo que planteaba era una propo- 
sición general. 


Pregunta: Si tomamos una proposición física, ¿diría que en 


todos los casos la responsabilidad de la prueba es demostrar un 
tipo de caso u otro? 

C. S.: La responsabilidad de la prueba recae siempre sobre los 
que sostienen la teoría. 


Pregunta: Bueno, de acuerdo, sí, pero sólo en el sentido de 
que están desaprobando la otra teoría. 

C. S.: No, no. No se puede estar en una zona en la que nadie 
tiene otras opiniones. 


Pregunta: Sí, bueno... 

C. S.: Es así, y me parece bastante adecuado. Porque, si no, si 
los que propusieran una teoría no tuvieran la responsabilidad de 
demostrar su veracidad, se lanzarían con total inconsciencia. 
Aquí tienen una serie de treinta y una proposiciones que hago, 
adiós. Quiero decir, nos dejaría con un caos. 


Pregunta: Sí, de acuerdo. Sí, ya lo entiendo, entiendo lo que 
quiere decir. Sí. 

C. S.: El público se está riendo. Quiero decir que creo que 
son... algunas de sus propuestas son muy buenas, y esta forma de 
diálogo me gusta y la encuentro maravillosa. 


Pregunta: No estoy de acuerdo con la manera como ha pre- 
sentado algunas pruebas de la existencia de Dios. Me gustaría 
darle otra prueba. Bueno, no lo llamaría prueba sino teoría, por- 
que no creo que la existencia de Dios pueda demostrarse en tér- 
minos totalmente lógicos. 

C. S.: Entonces estamos de acuerdo. 


Pregunta: Hubo un científico eminente llamado sir James 
Jeans, miembro de la Royal Society en la década de 1930, que pu- 
blicó un libro llamado £l universo misterioso en el que comentaba 
detalladamente los nuevos descubrimientos de la física, y presen- 


taba un argumento bastante elegante sobre la existencia de Dios 
que se basaba en una ley casi no expresada muy sencilla que decía 
que si dos cosas interactúan, tienen que ser parecidas en algún as- 
pecto. Seguía diciendo que es bastante posible que alguien que ve 
salir el Sol una bella mañana tenga un pensamiento bello y poéti- 
co al respecto. Analizaba la cadena de acontecimientos que pro- 
ducía este pensamiento poético. Empezaba en el Sol, con la luz 
que emitía, su viaje a través del espacio, su paso por la atmósfera 
superior, donde era refractada y, después, finalmente, llegaba a la 
lente del ojo, se centraba en la retina y viajaba como un impulso 
nervioso hasta el cerebro para producir un pensamiento. 

Decía que había dos maneras de mirarlo. Podía decirse que 
en cierta manera el pensamiento era una forma de energía, por 
su capacidad de interactuar con la energía, o bien la energía una 
forma de pensamiento. 

C. S.: Son dos posibilidades de una amplia serie de maneras 
de mirarlo. 


Pregunta: Dos de una amplia serie. Sí. Ahora bien, los cien- 
tíficos que se limitan a la visión puramente racional del hom- 
bre dirían que es obvio que los pensamientos son una forma de 
energía. 

C. S.: No, no es un buen argumento. Es un argumento de 
neurología premoderna de la década de 1930: «Los pensamien- 
tos son una forma de energía.» 


Pregunta: Bueno, es igualmente válido decir que a lo mejor 
la energía que hay en el universo está relacionada en cierto modo 
con el pensamiento. 

C. S.: Puede estar, quizá, relacionada en cierto modo. 


Pregunta: Si es así, para que haya un universo que todo el 
mundo observa como el mismo, tiene que haber un ser que pro- 
duzca el pensamiento. 


C. S.: ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué la selección natural no 
puede adaptar gran cantidad de organismos relacionados a las 
mismas leyes de la naturaleza? 


CAPÍTULO SIETE 


C. S.: He recibido una carta que termina diciendo: «A veces 
me ha parecido que sus opiniones eran un poco inocentes e in- 
maduras, pero esta semana espero algo mejor.» Espero no haber- 
les decepcionado. Les voy a leer una afirmación de esta persona 
que da muestras de una profunda preocupación y que me pide 
que respete su anonimato. Dice: «En varias ocasiones, me ha pa- 
recido que intentaba cuantificar lo que es una experiencia cuali- 
tativa. Hay un mundo espiritual y físico superpuesto, como si 
dijéramos, a lo físico. Mundos dentro de mundos. El hombre no 
es sólo un ser físico sino también una entidad espiritual y psí- 
quica.» 

Bien, mi única respuesta es que ésta es una afirmación que, 
desde mi punto de vista, tiene que ser demostrada. Tendría que 
preguntar: «¿Cuál es la prueba de que somos más que seres ma- 
teriales?» No creo que nadie dude de que la materia forma parte 
de nuestra composición. Y la pregunta es: ¿cuál es la prueba con- 
vincente de que no constituye el todo? 


Pregunta: Señor, tengo la sensación de que todavía tenemos 
que crecer mucho. El científico quizá no sabe todavía cómo in- 
troducir un ser superior en la imagen y, de pronto, hay cosas psí- 
quicas que son espirituales. Usted ha esgrimido una serie de at- 
gumentos erróneos para refutar el elemento psíquico. Debe usar 
un argumento similar. Así, pasarán cientos de años antes de que 
los científicos puedan demostrar la parte psíquica de la vida. 


C. S.. ¿Concedería la posibilidad de que no hay una parte 
psíquica de la vida? 


Pregunta: No. 
C. S.: ¿No es una posibilidad? ¿No hay la más mínima duda 
en su mente? 


Pregunta: Soy de esas personas que vive con un pie en cada 
lado de la vida. Un pie en el lado psíquico y otro pie muy prác- 
tico, como una ejecutiva, en el mundo. Lo he demostrado. 

C. S.: ¿Qué deberíamos hacer en general en un diálogo como 
éste? Aquí estoy. Digo que tengo la mente abierta. Me satisface 
ver pruebas, y la respuesta que recibo a veces es: «Tengo esta ex- 
periencia. Es convincente para mí, pero no puedo dársela a us- 
ted.» Bien, ¿no cree que esto impide el diálogo? ¿Cómo vamos a 
comunicarnos? 


Pregunta: Bueno, verá, creo que está anulando las facultades 
mentales que tiene y dice: «Yo soy esto. Eso es erróneo.» Hay fa- 
cultades que uno realmente no puede crear, porque ya están en 
la mente, las facultades espirituales. 

C. S.: Bueno, verá, no digo que no —no está demostrado—, 
que no haya prueba de que esto exista. Pero antes de poner en 
marcha un gran programa para alentarlas, primero tiene que de- 
mostrar que existen. 


Pregunta. No entiendo que tenga usted que tocar el piano 
para saber que puede hacerlo. 

C. S.: No, pero sí que necesito al menos, antes de empezar a 
tocarlo, ver que el piano existe, que hay alguien sentado ante él, 
que mueve los dedos y produce música. Esto me convence de 
que existe un piano, que existe algo así como la música y que 
producir música en un piano no está inútilmente más allá de la 
capacidad de los humanos. Pero cuando pregunto por algo com- 
parable en el mundo psíquico, nunca se me muestra. Nunca hay 
nadie que venga y produzca un —no sé—, un dragón psíquico 
de siete metros de altura. Ni hay alguien que venga y escriba en 


la pizarra la demostración del último teorema de Fermat. Sim- 
plemente nunca hay nada en lo que se pueda hincar el diente. 
Entenderá por qué me siento un poco frustrado con eso. 


Pregunta: Lo entiendo. Pero usted posee facultades que pue- 
den abrirle la puerta. 

C. S.: ¿Quiere decir que confía en mí para que encuentre el 
mundo psíquico? No. 


Pregunta: Espero que cada individuo pueda encontrarlo por 
sí mismo. Es una cuestión de educación personal. 

C. S.: Creo que antes de entrar en la educación, tenemos que 
demostrar que hay algo sobre lo que educarse. No niego de nin- 
gún modo que no nos quede una gran cantidad de cosas por 
aprender. Creo que en realidad hemos descubierto una mínima 
parte de las maravillas de la naturaleza. Pero, hasta que los que 
creen en el mundo espiritual, psíquico o como se llame puedan 
demostrar realmente de alguna manera su existencia, me parece 
que no es probable que los científicos dediquen gran cantidad de 
su tiempo a estudiar esa posibilidad. 


Pregunta: ¿Qué confianza le merecen como pruebas las lec- 
turas de electroencefalogramas que se han hecho en determina- 
dos experimentos con personas que practican diferentes tipos de 
meditación, quizá a partir de las enseñanzas orientales, y que se 
ha visto que registraban más pautas de ondas cerebrales centrales 
durante el tiempo en que tenían los sentidos físicos suspendidos 
y la mente sumergida en el consciente, el subconsciente, la in- 
consciencia, si quiere? Se hizo en la Universidad de Berkeley 
[University of California, Berkeley] con una buena amiga mía, 
situada en un entorno simulado para crear estas circunstancias. 

C. S.: Bien, estoy de acuerdo que existe lo que se llama men- 
te inconsciente. Hay todo tipo de pruebas en nuestra vida coti- 
diana, y Freud proporcionó una teoría convincente de su exis- 


tencia. Creo que es esencial que lo entendamos, y creo que tiene 
un papel poderoso, quizá incluso dominante, en las relaciones 
internacionales, y ésta es pues una razón muy práctica para en- 
tenderla. 

También creo que hay estados alterados de conciencia que 
pueden ser provocados por... —está relacionado con lo que he 
dicho antes—, por la privación sensorial y por determinadas 
contribuciones moleculares. Pero no conozco ninguna prueba 
de que no sea un modo de interacción diferente de las moléculas 
de nuestro cerebro, una secuencia diferente de conexiones inter- 
mitentes de neuronas; es decir, que hay otras maneras de garan- 
tizar que el cerebro funciona. Que no entendemos estas maneras 
del todo eso también es verdad, pero de que sea otra cosa que 
materia... no hay ni una pizca de evidencia. ¿He respondido a su 
pregunta? 


Pregunta: Sí. 
C. S.: Gracias. 


Pregunta: Profesor Sagan, tengo una pregunta sobre la hipó- 
tesis de Dios. ¿No cree que la ciencia, habitualmente obligada a 
encontrar las respuestas a cosas materiales y a hacer como que in- 
tenta encontrarlas, sometida a presión y admiración públicas, se 
ha aventurado en esta ocasión en un terreno religioso en el que 
quizá debería hacer una aproximación más cauta, teniendo en 
cuenta la falta de pruebas escrupulosas y que la fe es insustancial 
admitidas por usted mismo? Desde mi punto de vista, el objeti- 
vo de la ciencia era servir a la humanidad, no el de la humanidad 
servir a la ciencia. 

C. S.: Estoy francamente de acuerdo con la última frase, pero 
no veo que esté relacionada con el resto de lo que usted ha dicho. 
Mi impresión personal es que, desde luego, la ciencia tiene limi- 
taciones, y acabo de hablar de una pequeña parte del mundo que 
creo que entiendo. Pero es el único método que ha demostrado 


funcionar. Si pensamos en lo fácil que es engañarnos, autoenga- 
ñarnos —éste era el meollo de algunas de las discusiones de ov- 
nis que hemos tenido—, entonces está claro que lo que necesita- 
mos es una aproximación terca y escéptica a las opiniones que 
expresamos en esta área. Y esa aproximación terca y escéptica ha 
sido probada y puesta a punto, y se llama ciencia. 

«Ciencia» es sólo una palabra latina que significa «conoci- 
miento», y me cuesta creer que alguien se oponga al conocimien- 
to. Creo que la ciencia funciona mediante un cuidadoso equili- 
brio de dos impulsos aparentemente contradictorios. Uno es una 
capacidad sintética, holística, generadora de hipótesis, que alguna 
gente cree que está localizada en el hemisferio derecho de la cor- 
teza cerebral, y el otro una capacidad analítica, escéptica, escruta- 
dora, que alguna gente cree que está localizada en el hemisferio 
izquierdo de la corteza cerebral. Creo que sólo la mezcla de los 
dos, la generación de hipótesis creativas y el rechazo escrupuloso 
de las que no se corresponden con los hechos, permite progresar 
a la ciencia o a cualquier otra actividad humana. 

En cuanto a lo de enfocar científicamente los asuntos de re- 
ligión, creo que está implícito en la invitación a un científico 
para dar estas conferencias. Difícilmente podía dejar la ciencia 
en la calle antes de entrar en la sala. Me habría presentado ante 
ustedes desnudo. 


Pregunta: Justo al final de su conferencia, ha citado a Ber- 
trand Russell diciendo que no debe creerse una proposición si no 
hay buenas razones para creer que es cierta. Bien, probablemen- 
te eso ya sea en sí mismo una proposición. ¿Qué razones tendría 
para creer en ella? 

C. S.: Sí, Es una pregunta muy buena que lleva a una regre- 
sión infinita, y fíjese que Russell dijo que simplemente proponía 
esa proposición a nuestra consideración. Russell, en su encarna- 
ción matemática, era precisamente autor de paradojas lógicas 
como la que usted acaba de sugerir. Así pues, si lo que quiere es 


que la declaración esté justificada con una lógica interna —es 
decir, un sistema cerrado coherente— obviamente no puede ser, 
porque lleva a una regresión infinita. Pero, como decía, me pare- 
ce que la aproximación de escrutinio escéptico se presenta a 
nuestra atención porque en el pasado ha funcionado bien. 
Cuántos descubrimientos fueron posibles —Hhe intentado expo- 
ner algunos físicos y astronómicos en las conferencias anterio- 
res— gracias a que la ciencia no aceptaba el saber convencional, 
no creía a ciegas lo que se enseñaba en los libros religiosos y se- 
culares, lo que todo el mundo sabía —las enseñanzas de Aristó- 
teles sobre física y astronomía, por ejemplo—, sino preguntan- 
do: «¿Realmente hay pruebas de ello?» Es el método de la 
ciencia. En cada paso a lo largo del camino ha producido algu- 
nas revisiones angustiosas y ha provocado profundo disgusto, y 
yo lo entiendo muy bien, pero me parece que si no nos dedica- 
mos a la verdad en este sentido de verdad, estamos perdidos. 


CAPÍTULO OCHO 


Pregunta: ¿Hasta qué punto le parece grave el problema que 
hay en Estados Unidos con los creacionistas? 

C. S.: Bien, personas diferentes tienen opiniones diferentes. 
Algunos cristianos fundamentalistas no tienen ninguna duda 
respecto a que el mundo terminará dentro de poco tiempo, que 
las señales, sobre todo la formación en 1948 del Estado de Israel, 
son claras; es decir, hay fundamentalistas cristianos, al menos en 
Estados Unidos —y no sé si en alguna otra parte del mundo— 
que creen profundamente que es así. Y que habrá tribulación y 
éxtasis, y hay toda una mitología sobre los hechos que se produ- 
cirán. Incluso el reverendo Falwell nos dice que, cuando suene la 
trompeta, los cristianos creyentes serán llevados corporalmente 
al cielo y, si están conduciendo un coche o pilotando un avión en 
aquel momento, el coche y el avión que contenga pasajeros no 


creyentes tendrán problemas. La conclusión de ello es que, al pa- 
recer, habrá que pasar una prueba de fe antes de obtener la li- 
cencia. 


Pregunta: Me ha parecido que pensaba que, en caso de una 
guerra nuclear, podrían extinguirse todos los seres humanos. 
Planteo la pregunta sobre la base de dos cosas que usted no ha 
mencionado en su charla: una, las estaciones de energía nuclear 
serán atacadas en una guerra nuclear, lo que provocará una ra- 
diación peligrosa durante miles de años; y dos, no sabemos los 
efectos de los rayos ultravioleta que pueden llegar a la Tierra des- 
pués de una guerra nuclear. 

C. S.: Es verdad. O sea, la pregunta es si está claro que otras 
formas de vida sobrevivirán teniendo en cuenta la potenciación 
del flujo de ultravioletas a causa de la destrucción de la capa de 
ozono y la precipitación radiactiva, sobre todo si se ataca las 
plantas de energía nuclear. Yo he hablado de hierbas y cucarachas 
por su gran resistencia a la radiación y, si lo comprueban, descu- 
brirán que son varios órdenes de magnitud más resistentes que 
los humanos. Una dosis de radiación suficiente para matar a un 
ser humano es de unos cuantos cientos de rads. Hay organismos 
que no mueren hasta que reciben unos cuantos millones. Ade- 
más, los gusanos marinos que he mencionado que comen sulfu- 
ro, tampoco fueron seleccionados aleatoriamente. Viven siempre 
en el fondo del mar, donde los rayos ultravioleta no llegan y don- 
de están bien aislados contra la radiactividad. Así, por estas razo- 
nes, sigo diciendo que sobrevivirán muchas formas de vida, y 
está claro, por antiguas extinciones masivas como la del Cretáci- 
co-Terciario, que en el pasado muchas formas de vida han sobre- 
vivido a acontecimientos que probablemente fueron más graves 
que una guerra nuclear, aunque es verdad que la radiactividad no 
era un componente de estos acontecimientos del pasado. 


Pregunta: Como científico, ¿negaría la posibilidad de que el 
agua se convirtiera en vino en la Biblia? 

C. S.: ¿Negar la posibilidad? Desde luego que no. No nega- 
ría una posibilidad como ésa, pero tampoco le dedicaría ni un 
minuto a no ser que hubiera alguna prueba de ello. 


CAPÍTULO NUEVE 


C. S.: He recibido una carta en el hotel que me planteaba 
una pregunta e iba firmada por «Dios Todopoderoso». Segura- 
mente sólo era para atraer mi atención. Dice que la definición de 
milagro del escritor de la carta sería que yo le contestara. Así 
pues, para demostrar que los milagros pueden ocurrir, he pensa- 
do que respondería la pregunta. La pregunta era directa e im- 
portante, formulada a menudo: «Si el universo se expande, ¿ha- 
cia dónde se expande? ¿Hacia algo que no es el universo?» 

Bien, primero, debemos recordar que estamos atrapados en 
tres dimensiones, que limitan nuestra perspectiva (aunque no 
podemos hacer nada respecto a lo de estar atrapados en tres di- 
mensiones). Pero imaginemos que fuéramos seres bidimensiona- 
les. Totalmente planos. Conocemos lo de izquierda/derecha y lo 
de adelante/atrás, pero nunca hemos oído hablar de arriba/aba- 
jo. Para nosotros es una idea totalmente incoherente. Sílabas sin 
sentido. Ahora imaginemos que vivimos en la superficie de una 
esfera, un globo, por ejemplo, pero desde luego no sabemos 
nada de esta curvatura a través de esta tercera dimensión, porque 
la tercera dimensión nos es inaccesible y no podemos siquiera 
imaginárnosla. Ahora imaginemos que la esfera se expande, el 
globo se va hinchando y en el balón hay una serie de puntos, 
cada uno de los cuales representa, digamos, una galaxia. Pode- 
mos ver que, desde el punto de vista de cada galaxia, todas las de- 
más galaxias se alejan. Ahora bien, ¿dónde está el centro de la ex- 
pansión? 


En la superficie del globo, la única parte a la que pueden te- 
ner acceso las criaturas planas, ¿dónde está el centro de expan- 
sión? No está en la superficie. Está en el centro del globo, en esta 
tercera dimensión inaccesible. Y, de la misma manera, ¿hacia 
dónde se expande el globo? Se expande en esta dirección per- 
pendicular, esta dirección arriba/abajo, esta dirección inaccesi- 
ble, y por tanto, desde la superficie del globo, no se puede apun- 
tar al sitio hacia el que se expande, porque este sitio está en esa 
otra dimensión. 

Ahora aumentémoslo todo una dimensión y podremos saber 
de qué habla la gente cuando dice que el universo se expande. 
Espero haber ayudado, aunque considerando los auspicios del 
escritor, seguramente ya lo sabía. 


Pregunta: Ayer por la noche dieron en la televisión un pro- 
grama de la Administración Reagan. Paul Warnke declaró que la 
Star Wars o Guerra de las Galaxias [la Iniciativa de Defensa Es- 
tratégica, o IDS] fracasaría. 

C. S.: Bien, me gustaría decir unas palabras sobre la Guerra 
de las Galaxias. La Guerra de las Galaxias es la idea de que la 
amenaza de la aniquilación en masa es espantosa, sobre todo a 
manos de una gente a la que no hemos visto nunca; ¿no sería 
mucho mejor tener un escudo defensivo que nos protegiera con- 
tra las armas nucleares y simplemente disparar contra las cabezas 
nucleares soviéticas cuando vinieran hacia aquí? Como idea no 
está mal. El problema es: ¿puede hacerse? No hace falta que cite 
la legión de expertos técnicos que creen que es una tontería. Ci- 
taré en cambio a sus más fervientes abogados de la Administra- 
ción americana, del Departamento de Defensa. Dicen que, des- 
pués de varias décadas y de un gasto de algo así como... bueno, 
en realidad no dicen el gasto, pero es algo así como trillones de 
dólares, Estados Unidos podría ser capaz de derribar entre el 50 
y el 80 por ciento de las cabezas nucleares soviéticas. 

Imaginemos que la Unión Soviética no hace nada en las pró- 


ximas décadas para mejorar su capacidad ofensiva; lo deja todo 
(una posibilidad muy improbable) en su fuerza ofensiva presen- 
te, es decir, diez mil armas. Diez mil cabezas nucleares. Conce- 
damos el beneficio de la duda a los defensores de la Guerra de las 
Galaxias e imaginemos que en lugar del 50 al 80 por ciento, pue- 
den derribar el 90 por ciento de las cabezas nucleares. Eso deja 
un 10 por ciento que no puede derribarse. 

El 10 por ciento de diez mil cabezas nucleares es (un ejerci- 
cio aritmético accesible a todos) mil cabezas nucleares. Mil cabe- 
zas nucleares son suficientes para demoler absolutamente Esta- 
dos Unidos. Así pues, ¿de qué hablan? 

Los defensores dicen que no puede proteger a Estados Uni- 
dos, y podrían decirse muchas otras cosas al respecto, pero yo 
creo que éste es un punto clave. Sus propios impulsores piensan 
que no funcionará y costará un trillón de dólares. ¿Tenemos que 
seguir adelante? 


Pregunta: ¿Usted cree que su país seguirá adelante? 

C. S.: ¿Por qué hacer una locura así? Es una buena pregunta. 
Y aquí nos metemos en temas procelosos de política, psicología 
y todo eso, pero no me gusta esquivar preguntas: les diré lo que 
pienso. Creo que la alternativa es detestable para las potencias 
involucradas. La alternativa es que se negocien reducciones ma- 
sivas, verificables y bilaterales de armas nucleares, lo que sería 
una admisión de que toda la carrera armamentística nuclear ha 
sido una locura increíble y que todos los dirigentes —america- 
nos y rusos, británicos y franceses— durante los últimos cuaren- 
ta años, que compraron todas estas mercancías, pusieron en pe- 
ligro a sus naciones. Es una admisión tan poco cómoda que se 
necesita una gran fortaleza de carácter para admitirla. Así pues, 
creo que más que admitirlo, estamos intentando desesperada- 
mente conseguir más tecnología que nos permita salir del pro- 
blema en que nos ha metido la tecnología. La solución tecnoló- 
gica definitiva. O, como se llama a veces, «la falacia del último 


movimiento». Sólo una muesca más en la carrera armamentísti- 
ca, les ruego que nos lo permitan, y después todo irá bien para 
siempre. Y si hay algo que está claro en la historia de la carrera ar- 
mamentística nuclear es que no es así. Cada bando, generalmen- 
te los norteamericanos, inventa un sistema de armas nuevas y, a 
continuación, el otro bando, normalmente los soviéticos, inven- 
ta otro, y así, las dos naciones son menos seguras de lo que lo 
eran al principio, pero han gastado una cantidad de dinero fabu- 
losa y todo el mundo está contento. Bueno, no cabe duda de que 
si enseñas unos trillones de dólares a la comunidad aeroespacial 
mundial, habrá organizaciones, corporaciones, oficiales militares 
y quien sea, de lo más interesados en ello, tanto si tiene que aca- 
bar funcionando como si no. 

Y estoy seguro de que esto es una parte del asunto, pero no la 
principal. La parte principal es una renuencia trágica a aceptar la 
bancarrota de la carrera armamentística nuclear. En Estados Uni- 
dos, son ocho presidentes consecutivos, o algo así, de los dos par- 
tidos políticos, quienes las han comprado. La mayoría de los que 
dirigen el país son defensores de la carrera armamentística nu- 
clear o lo han sido en el pasado. Es muy difícil decir: «Perdonen, 
me he equivocado», en un tema de esta envergadura. Es lo que 
pienso. 


Pregunta: Creo que ayer, por primera vez, el presidente Rea- 
gan ofrecía a los rusos compartir la tecnología de la Iniciativa de 
Defensa Estratégica. 

C. S.: No es la primera vez. Hace tiempo que lo dice. 


Pregunta: Sí, pero ¿no es preferible, quizá, que los esfuerzos 
conjuntos de las grandes potencias se centren en asuntos defen- 
sivos en lugar de en las armas ofensivas que les han ocupado du- 
rante tanto tiempo? 

C. S.: No, no estoy de acuerdo. Estamos hablando de un es- 
cudo. Imaginemos otro tipo de escudo, el anticonceptivo. Su- 


pongamos que el escudo anticonceptivo sólo permite pasar al 10 
por ciento de espermatozoides. ¿Es mejor que nada o no lo es? Yo 
sostengo que es peor, entre otras cosas porque da una falsa sen- 
sación de seguridad. Pero sobre la idea de compartir la tecnolo- 
gía, esta Administración no dará un ordenador personal IBM a 
los soviéticos. Se nos pide que creamos que Estados Unidos en- 
tregará el ordenador de gestión de batalla de undécima genera- 
ción, que está a décadas de distancia, y que será tan complicado 
que su programa no puede ser escrito por un ser humano ni por 
un equipo de seres humanos. Sólo puede escribirlo otro ordena- 
dor. Sólo puede ser depurado por otro ordenador. Y no puede ser 
testado si no es en una guerra nuclear. ¿Eso daremos a los rusos? 
En cualquier caso, tanto si creemos que funcionaría como si no, 
no puedo imaginarme a los rusos diciendo: «Muchas gracias. 
Ahora esto será el puntal principal de la seguridad de la Unión 
Soviética, este programa que los norteamericanos han sido tan 
amables de ofrecernos.» 

Tampoco puedo imaginar que Estados Unidos, después de 
analizar someramente esta idea, decida poner la seguridad del 
país en esta locura de programa. Un sistema que tiene que fun- 
cionar perfectamente para proteger al país y que no puede ser 
probado. Confíen en nosotros. Todo irá bien. No se preocupen. 


Pregunta: ¿Pueden adaptarse las creencias religiosas al futuro? 

C. S.: Bueno, sin duda es una pregunta importante. Mi sen- 
sación es que depende de qué religión se trate. Si la religión tra- 
ta de decir cómo es el mundo natural, entonces para tener éxito 
tiene que adoptar los métodos, procedimientos y técnicas de la 
ciencia y después volverse indistinguible de ésta. No quiero de- 
cir en absoluto que toda la religión verse sobre esto. He intenta- 
do apuntar al final de mi última charla algunas de las muchas zo- 
nas en las que la religión puede desempeñar un papel útil en la 
sociedad contemporánea y donde, en general, no lo tiene. Pero 
es muy diferente de decir cómo es el mundo o cómo llegará a ser. 


En este sentido, las religiones judeo-cristiana-islámica se han li- 
mitado a adoptar la mejor ciencia de la época, pero es de hace 
mucho tiempo, del siglo XVI a. J. C., durante la cautividad babi- 
lónica de los judíos. De ahí es de donde viene la ciencia del An- 
tiguo Testamento. Me parece importante que las religiones se 
adapten a lo que se ha aprendido en los veinte siglos transcurri- 
dos desde entonces. Algunas lo han hecho, hasta cierto punto; 
muchas no. 


Pregunta: [inaudiblel 

C. S.: El dios del que hablaba Einstein es totalmente dife- 
rente, como he intentado explicar varias veces en estas charlas, 
del dios de los judíos, cristianos e islámicos. No es un dios que 
intervenga en la vida cotidiana, no atiende a las cosas pequeñas, 
no escucha oraciones. Ni siquiera está claro que este dios creara 
el universo. Así pues, es un uso muy diferente de la palabra 
«dios» de lo que es, supongo, un intento de justificar la religión 
existente. Creo que es evidente que tenemos que utilizar nues- 
tros Órganos y capacidades intelectuales para comprender estos 
temas. A lo mejor son limitados, pero todos lo son, o sea que te- 
nemos que aprovechar lo que tenemos. No endosemos nuestras 
predisposiciones al universo, digo yo. Miremos abiertamente el 
universo y veamos cómo es. ¿Y cómo es? Posee un orden. Hay 
una cantidad asombrosa de orden, no es que lo hayamos intro- 
ducido nosotros, pero ahí está. Ahora bien, a partir de este he- 
cho, podemos decidir llegar a la conclusión de que hay un prin- 
cipio rector y que Dios existe, y entonces volvemos a todas las 
demás cuestiones: ¿de dónde viene el principio rector? ¿De dón- 
de viene Dios? Si me dicen que no debo formular la pregunta de 
dónde viene Dios, entonces, ¿por qué tengo que preguntarme 
de donde viene el universo? Y así sucesivamente. 


Pregunta: Profesor Sagan, le pido un consejo, por favor. 


¿Cree usted que el individuo puede hacer algo para cambiar en 


cierto modo la situación del mundo, o tenemos que aceptarla y 
callar? 

C. S.: No, no tenemos que aceptarla. Creo que si dejamos que 
los gobiernos hagan lo que quieran, seguiremos en esta inercia que 
llevamos desde hace cuarenta años o más. Creo que lo primero, en 
una democracia, donde se supone que la gente controla la política 
del gobierno, es que debe recurrirse a todos los procesos democrá- 
ticos. Puede asegurarse que aquellos a quienes vota tengan puntos 
de vista racionales en estos aspectos. Uno puede trabajar para ase- 
gurar que haya una diferencia de opinión real en los candidatos al- 
ternativos. Puede escribir cartas a los periódicos y todo eso. Pero lo 
más importante de todo, creo, es que cada uno de nosotros esté 
equipado con un «equipo de detección de tonterías». 

Es decir, a los gobiernos les gusta decirnos que todo va bien, 
que lo tienen todo controlado y que los dejemos hacer, y muchos 
de nosotros, especialmente cuando está implicada la tecnología, 
como en la guerra nuclear, tenemos la sensación de que es de- 
masiado complicado. No podemos entenderlo. Los gobiernos 
cuentan con expertos. Seguramente saben lo que están haciendo. 
Deben de estar a favor de nuestro país, sea el país que sea y, en 
cualquier caso, es un tema tan doloroso que no quiero ponerme 
a pensar en ello, lo que los psiquiatras llaman negación. A mí me 
parece que esto es una fórmula para el suicidio; que todos noso- 
tros debemos entender estos temas, porque nuestras vidas de- 
penden de ellos, y las vidas de nuestros hijos y de nuestros nie- 
tos. No debemos tomárnoslo como si fuera un asunto de fe. Si 
hay alguna circunstancia a la que el proceso democrático tiene 
que agarrarse, es a ésta. Algo que determina nuestro futuro y 
todo lo que nos es querido. Además, diría que lo primero que te- 
nemos que hacer es darnos cuenta de que los gobiernos, todos 
los gobiernos, al menos de vez en cuando, mienten. Y algunos lo 
hacen todo el tiempo —algunos lo hacen sólo a ratos— pero, en 
general, los gobernantes distorsionan los hechos con el fin de 
conservar el puesto. 


Si ignoramos cuáles son los temas y ni siquiera podemos for- 
mular las preguntas críticas, no conseguiremos que cambie nada. 
Si entendemos las cosas y podemos plantear las preguntas co- 
rrectas, si podemos señalar las contradicciones, entonces pode- 
mos hacer progresos. Pueden hacerse muchas otras cosas, pero 
me parece que estas dos, el equipo de detección de tonterías y el 
uso del proceso democrático están a nuestra disposición, son al 
menos las dos primeras cosas que cabe considerar. 


Pregunta: [inaudible] 

C. S.: Cierto. Dice que todos los que están en la sala se han 
sentido agredidos. Seguramente es verdad. Estoy seguro de que 
es verdad. Puede ser que haya unos cuantos santos en la sala... y 
confío plenamente en que sea así. Pero al menos casi todos los 
presentes deben de haberlo sentido, y también mantengo que to- 
dos los presentes han sentido compasión. Todos han sido ama- 
bles. Así pues, tenemos dos principios enfrentados en el corazón 
humano, ambos deben evolucionar por selección natural y no es 
difícil entender la ventaja selectiva de ambos. Por tanto, lo im- 
portante es saber cuál es preponderante y aquí el uso de nuestro 
intelecto es fundamental, porque hablamos de arbitrar entre 
emociones conflictivas y no se puede arbitrar entre emociones 
mediante una emoción, sino que debe hacerse mediante nuestra 
capacidad intelectual perceptiva. Y aquí es donde Einstein decía 
algo muy perspicaz. En la posguerra nuclear, después de 1945, 
en respuesta precisamente a la cuestión que usted ha formulado 
respecto a que Einstein decía que debemos conceder preponde- 
rancia a nuestro lado compasivo, dijo: «¿Cuál es la alternativa?» 
Es decir, si no lo hacemos, si no podemos manejarlo, está claro 
que estamos perdidos. Estamos sentenciados. Y por tanto no te- 
nemos alternativa. Si no se frena y la agresión continúa en una 
era de armas nucleares, es un camino seguro al desastre. Así pues, 


librémonos de las armas nucleares o cambiemos lo que pasa por 
relaciones humanas entre los humanos. 


Pero aunque nos libremos de todas las armas nucleares, el 
problema no quedará resuelto. Habrá nuevos avances técnicos, y 
ya tenemos armas químicas y biológicas que quizá puedan com- 
petir con algunos de los efectos de la guerra nuclear. Así pues, es 
un aspecto clave de lo que pensaba cuando decía que estamos en 
un momento importante de nuestra historia, en el sentido de 
quiénes somos. Sostengo que no se trata de efectuar un cambio 
súbito, hemos sido compasivos durante millones de años, y se 
trata de decidir a qué parte de la psique humana los gobiernos 
—y los medios de comunicación, las Iglesias y las escuelas— dan 
prioridad. ¿Qué parte es la que enseñan? ¿Qué parte fomentan? 
Lo único que quiero decir es que tenemos capacidad para sobre- 
vivir. No lo garantizo. La profecía es un arte desagradecido, y no 
sé qué probabilidades hay de que emprendamos un camino u 
otro. Nadie dice que vaya a ser fácil, pero está claro, como dijo 
Einstein, que si no cambiamos nuestra manera de pensar, esta- 
mos perdidos. 
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concepción j udeo-cristiano-islámi- 
ca de: 168. 
concepciones de: 168-173, 240. 
conocimiento de la naturaleza y 
conocimiento de: 12. 
curiosidad e inteligencia propor- 
cionada por: 53, 
de los vacíos: 86. 
humanos hechos a imagen de: 
144-145. 
inmortalidad atribuida a: 51. 
intervención en asuntos humanos: 
168, 184, 270. 
movimiento planetario atribuido 
a: 85-86. 
oración a: 195-197. 
problema del mal: 182-183. 
retratado demasiado pequeño: 50, 
52. 
visión ingenua occidental de: 169, 
240. 


Véase también pruebas de la exis- 
tencia de Dios, 
diseño, argumento basado en el: 63, 178. 
Dostoievski, Fiodor: 198, 203. 
Drake, ecuación de: 131-137, 243-244. 
Drake, Frank: 131. 
Druyan, Amn: 51. 


efecto invernadero: 80. 
Egipto, pirámides de: 148-149. 
Einstein, Albert: 24, 56, 62, 169, 
240, 255, 271, 273. 
elementos, cuatro: 58. 
Emery, Lillie: 124. 
emociones 
capacidad intelectual para arbitrar 
en conflictos entre: 273. 
efectos químicos en: 198-203. 
predisposiciones formadas con an- 
terioridad: 189. 
proyección de sentimientos huma- 
nos en la ciencia: 55-58. 
enanas rojas, estrellas: 78, 79. 
endorfinas: 200, 202. 
encefalinas: 200, 202. 
enzimas: 89-90, 121-123. 
Epicuro: 183. 
escepticismo: 166, 247, 263. 
esclavitud: 223-224, 235-236. 
escritura automática: 160-161. 
Espectroscopia, astronómica: 91-94, 
Esquimal, nebulosa: 40. 
estrellas. 
Cúmulo de Hercules: 49-45. 
en el sistema copernicano: 58-59, 
en la ecuación de Drake: 131-132. 
enanas rojas: 78-79. 
explosiones de supernova: 42, 50, 
59-60-43. 
moribundas: 41-4+f, 
número con sistemas planetarios: 
132-133. 
número de: 34, 49, 


últimos estadios de la evolución 
de: 42, 50. 
Véase también Sol. 
evolución 
argumento basado en el diseño y: 64. 
Génesis y: 12. 
prueba de: 87-88. 
refutación de la singularidad hu- 
mana por la: 61, 87. 
selección natural: 63-64, 70, 90, 
123, 179, 201, 259, 273. 
tiempo necesario para la vida inte- 
ligente: 76. 
experiencia 
argumento de: 181-182. 
religiosa: 172-173, 182, 202-203. 
experimentos: 176, 248. 
exploración espacial: 212, 
explosión Supernova en Cassiopea: 
59-60. 
explosiones de supernova: 42, 50, 59- 
60-43. 
extinción: 87-88, 133-134, 214, 216- 
217, 221-222, 265. 


Festinger, León: 160, 163. 
física 
diferencia fundamental entre reli- 
gión y: 247. 
Dios visto como suma total de le- 


yes de: 169-170, 240, 254-255. 
leyes aplicables en todas partes: 


145, 247. 
mecánica cuántica: 56-57, 254-255. 
newtoniana: 64-65. 
proyección de sentimientos huma- 
nos en: 55-56, 81. 
relatividad: 56, 62. 


Segunda Ley de Termodinámica: 177. 


Fobos: 109-108. 

Frazer, James: 194, 

frecuencias de radio: 138-139, 
Freud, Sigmund: 197-198, 261-262. 


galaxia de la Vía Láctea: 44. 
ciclo de vida de la: 132. 
concepción de Wright de la: 34. 
Demócrito sobre la composición 

de la: 241. 
distancia a la civilización técnica 
más cercana: 131, 137. 
explosiones desde el centro de: 50. 
localización del Sol en la: 46, 59. 
MS51 parecido a: 46-47. 
número de civilizaciones técnicas 
en: 131-137. 
número de estrellas en: 34, 45, 132. 
Véase también Sistema solar. 

Galaxia M51: 24-25. 

galaxias 
búsqueda de vida en otras: 244. 
número de: 49, 

Véase también galaxia de la Vía 
Láctea. 

Galileo, Galileo Galilei, llamado”. 59. 

Galton, Francis: 195-196. 

Génesis : 12. 

gravitación newtoniana: 77-78, 79, 
85, 236, 240. 

Gubbio (Italia): 214. 

Guerra de las Galaxias, Star Wars (Ini- 
ciativa de Defensa Estratégica): 
267-270. 

guerra nuclear: 218-228, 236, 265- 
266, 267-270, 273-274. 


Haldane, J. B. S.: 120. 
Hammurabi, código de: 205. 
Harvard, universidad de: 138. 
Herodoto: 149, 192. 
Heyerdahl, Thor: 150. 
Hillel, rabino: 226. 
hinduismo: 173, 176. 
Hiroshima: 218, 219. 
historia, reescritura de la: 164-165, 
252. 
Hobbes, Thomas: 231, 235. 


hormonas: 201-203. 
sexuales: 201-202. 
Hoyle, Fred: 123. 
Hubble, Edwin: 76. 
Huggins, William: 91, 93-94, 
humanos 


inmortalidad: 51. 
inteligencia. 


en la ecuación de Drake: 131, 134- 
135. 

en los éxitos humanos: 229-230. 

para arbitrar entre emociones en 


aspectos instintivos de: 61-62. 

búsqueda de sentido: 231-237. 

cazadores-recolectores: 171, 190- 
193, 209, 230-231. 

como pequeños y mortales en la 
religión occidental: 51-52. 

como punto de ramificación en 
nuestra historia: 230, 273. 

crecimiento de la población de: 230. 

dependencia de la especie no hu- 
mana: 223. 

dimensión psíquica atribuida a: 
259-262. 

efectos químicos sobre las emocio- 
nes: 198-203. 

evolución desmiente que sean úni- 
cos: 61, 86-87. 

extraterrestres concebidos como si- 
milares a: 143-144. 

guerra nuclear: 218-238, 265-266. 

hechos a imagen de Dios: 144-145. 

inteligencia en el éxito de los: 229- 
230. 

jerarquías de dominación en: 192- 
193. 

predisposiciones emocionales for- 
madas pronto: 189. 

principio antrópico: 75-81. 


principios contrastantes en: 273-274. 


relatividad desmiente posición pri- 
vilegiada de: 62-63. 

similitud bioquímica a otros orga- 
nismos: 88. 

Hume, David: 157, 165-166. 

Huxley, Aldous: 202. 


idea de muchos universos: 80-81. 


conflicto: 273. 
tiempo necesario para la evolución 
de: 76. 
ventaja selectiva de: 134, 
Véase también inteligencia extrate- 
rrestre. 
inteligencia extraterrestre: 125-145, 
acercamientos a: 130. 
alcance de televisión y radar: 244-245. 
antiguos astronautas: 130, 148-151. 
búsqueda necesaria para encon- 
trarlos: 239, 
canales en Marte atribuidos a: 
126-129. 
ecuación de Drake: 131-137, 243- 
244. 
en otras galaxias: 244, 
folclore sobre visitas: 147-166. 
humanos frente al descubrimiento 
de: 242. 
objetos voladores no identificados: 
151-163. 
por qué no han dado muestras ob- 
vias de existencia: 253-254, 
SETI: 139, 
singularidad humana amenazada 
por: 62. 
intervención en asuntos humanos: 
168, 184, 270. 
invierno nuclear: 221. 
iridio, concentración anómala: 216. 
isla de Pascua: 150. 
islam: 168, 176, 195, 271. 


James, William: 17. 
Japeto: 102-103. 
Jeans, James: 257-259, 


jerarquías de dominación: 192-193, 
198, 203-204. 

Jesucristo: 252. 

jíbaro, pueblo: 191. 

Júpiter: 28, 101-2.9. 


Kant, Immanuel: 65, 69, 178. 
!'Kung, pueblo: 190-191. 


Laplace, Pierre-Simon, marqués de: 
65, 69, 207. 

Lecompte du Noiy, Pierre: 121. 

Leibniz, Gottfried Wilhelm: 17-18. 

Leonardo daVinci: 167-168. 

levitación: 164. 

ley de la inversa del cuadrado: 77-78. 

libre albedrío: 253. 

lluvia radioactiva: 221, 265. 

Lowell, Percival: 127-129. 

Luna, la: 212, 213. 

luz, velocidad de: 56, 185-186, 211. 


Machholz, cometa: 93-92, 
mal, problema del: 182-183. 
maravilla. 

Carlyle sobre adoración y: 24. 

naturaleza y: 23-53, 
Marte: 90. 

canales en: 126-129, 

como adecuado para origen de vida: 

133. 

como sin vida: 213. 

Deimos: 110-111. 

en la representación del Sistema 

Solar de Wright: 28-29. 

exploración de: 212, 213, 

Fobos: 109-108. 

moléculas orgánicas raras en: 113. 
materia de estrellas: 14-15. 
Maxwell, James Clerk: 66. 
mecánica cuántica: 56-57, 254-255. 
medicina, avances en: 211, 236. 
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Mercurio: 28, 42, 100. 
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metano: 100-101, 114, 117, 120. 
microintervención: 168, 184, 270. 
milagros: 157-159, 165, 195, 266. 
moléculas orgánicas: 88-118. 
en cometas: 94, 97, 98-95, 96. 
en el Sistema Solar exterior: 100-116. 
en los principios de la Tierra: 120. 
extraterrestres: 90-118. 
interestelares: 117-118. 
origen biológico de las terrestres: 
90-91. 
probabilidad de producción la pri- 
mera vez: 121-123, 
monos: 62. 
moralidad 
argumento moral de la existencia 
de Dios: 178-179. 
promoción por parte de la religión 
de moralidad convencional: 205- 
207. 
religión y valentía moral: 224. 
mormonismo: 164. 
mortalidad infantil: 211. 


Nagasaki: 218, 219. 
Nagel, Ernest: 180. 
naturaleza 
conocimiento de Dios y conoci- 
miento de la: 12. 
Dios visto como suma total de le- 
yes de: 169-170, 240, 254- 
255. 
principio antrópico y leyes de: 75-81. 
religión no promueve la compren- 
sión de: 234, 
y maravilla: 23-53. 
Nazca, llanuras de: 149-150. 
NEAT, cometa: 75-74. 
nebulosas: 38. 
Águila: 25, 
Cangrejo: 25- 


del Esquimal: 40. 
Orion: 39. 
Solar: 69-75, 100, 133-77, 74. 
Velo: 20-21. 

Neptuno: 80, 101. 

Newton, Isaac: 64-66, 69-70, 77-78, 
85, 236-237, 240, 247, 248. 

No violencia, política: 227. 

Nube de Oort: 30, 33-32, 

números primos: 142. 


objetos voladores no identificados 
(ovnis): 151-163. 
como aproximación a la inteligen- 
cia extraterrestre: 129-130. 
en la religión Clarion: 160-163. 
experiencia religiosa comparada 
con: 181-182. 
falta de pruebas físicas: 154-155. 
fenómenos tomados erróneamente 
como: 152-153. 
fotografías de: 153-154. 
fraudes: 153-154. 
humanos llevados a bordo: 154. 
mito estándar de: 170. 
posjuicio en las declaraciones de: 
156-157. 
silo interpretado como: 155-156. 
omnipotencia: 168-169, 173, 182- 
183, 251,253. 
omnisciencia: 168-169, 173, 182- 
183, 251. 
organizaciones internacionales: 231- 
232. 
Orion, nebulosa de: 39, 
Osiander, Andreas: 58. 


Paine, Thomas: 51-52, 157-158. 
Perú: 149. 

peyote, culto al: 182. 

pirámides egipcias: 148-149. 
pirotoxinas: 221. 

planetas (mundos). 


Aristóteles sobre el movimiento 
de: 57-58. 

Copérnico sobre el movimiento 
de: 58-60, 85. 

Demócrito sobre la composición 
de: 241. 

en la ecuación de Drake: 132, 133- 
134, 

evolución de: 50. 

ley de la inversa del cuadrado y ór- 
bitas de: 77. 

Newton sobre el movimiento: 64- 
66, 86. 

nebulosa solar en formación de: 
69-75-77, 73. 

número total en universo: 33. 
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turno; y otros por el nombre. 
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plegaria: 195-197. 

Pléyades: 37-36. 

Plutarco: 23. 

Prescott, James: 192-193. 
primer motor: 86. 

primera causa: 174, 177-178. 
privilegio: 57-58, 62. 

problema del mal: 182-183. 
propiciación: 194-195, 197-198. 
Protágoras: 187. 

proteínas: 89-90, 120. 
propósito: 242-243, 

pruebas de la existencia de Dios: 173- 


184. 
argumento basado en el diseño: 
63, 178. 
argumento basado en la experien- 
cia: 181-182, 
argumento cosmológico: 173-177. 
argumento de la conciencia: 180-181. 


argumento de la interacción de 
Jeans: 257-259. 


argumento moral: 178-179. 

argumento ontológico: 180. 

comparado con otras pruebas de 
existencia: 256-257. 

de Udayana: 173-174. 

deducido de la probabilidad de 
producir moléculas orgánicas: 
122-123. 

Dios dejando pruebas claras de su 
existencia: 184-187, 250-252, 
252-254. 

no convincentes: 183, 184. 

peso de la prueba en: 256-257. 

posible descubrimiento de la cien- 
cia: 239-240. 

principio antrópico: 64, 75-81, 
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148. 
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registro fósil: 87-88, 120-121, 167- 
168, 214, 216. 
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relatividad: 56, 62-63. 
religión 
adaptación de creencias al futuro: 
270-271. 
antigua función y orígenes de la: 
193-198. 
centrada en la Tierra: 52. 
ciencia separada de: 13, 14, 262- 
263. 
comprensión de la naturaleza no 
promovida por: 234. 


conformidad social impuesta por: 
203-207. 
conversión: 172-173. 
creencia ante pruebas contradicto- 
rias: 162-166. 
cultura como creencia determi- 
nante: 172. 
definición de William James: 17. 
diferencia fundamental entre cien- 
cia y: 247-248. 
escala del universo ignorada en: 49. 
etimología de la palabra: 23. 
hacer que la gente se contente con 
su suerte: 204-205. 
incoherencia de diferentes religio- 
nes: 170-171. 
inteligencia extraterrestre y: 144-145. 
interrelaciones buscadas por: 23-24, 
limitada al comportamiento hu- 
mano: 241-242. 
milagros: 157-159, 165, 195, 266. 
moralidad convencional promo- 
cionada por la: 205-207. 
propósito proporcionado por: 242- 
243, 
respeto: 24. 
teología natural como zona límite 
entre ciencia y: 19. 
y guerra nuclear: 223-228. 
Véase también Dios/dioses, 
religión Clarion: 160-163. 
respeto: 24, 203. 
revelación: 19, 167, 172. 
Russell, Bertrand: 13, 180, 207-208, 
263-264. 


sacrificio: 194-195. 
animal: 194-195. 
humano: 194-195. 
Sagittarius: 45, 118-44, 119. 
sagrado, lo. 
creer que nuestra comprensión es 
completa: 13. 


Saturno 
anillos de: 66, 69-67, 68. 
en la representación del sistema so- 
lar de Wright: 6-7 

Japeto: 102-703. 

metano en: 100, 101. 

pequeñas lunas de: 105-104. 

Titán: 114, 117, 118, 213-115, 116. 
Schiaparelli, Giovanni: 126-127, 128. 
Segundo Principio de la Termodinámi- 

ca: 177. 
selección natural: 63-64, 70, 90, 123, 

179, 201, 259, 273. 
seres sobrenaturales 

ángeles: 85, 125, 164. 

Tillich sobre Dios como: 169. 

Véase también Dios/dioses. 

SETI: 138-139. 
significado, búsqueda humana del: 
229-237. 
Sistema Solar, el. 
Copérnico sobre el movimiento 
planetario: 58-60, 85. 
dimensiones relativas de los obje- 
tos en: 11-26. 
exploración de: 212-213. 
ley de la inversa del cuadrado y ór- 
bitas planetarias: 77. 
nebulosa solar en formación de: 
69-75, 100-49. 
Newton sobre el orden en: 64-66, 85. 
posición en la galaxia de la Vía 
Láctea: 46, 59. 
representación de Wright: 28-29, 


representaciones modernas de: 30-31. 


sin vida excepto en la Tierra: 213. 
Sol convirtiéndose en gigante roja: 
42. 
Véase también Cometas; Tierra; 
Marte; Saturno. 
y otros planetas por su nombre. 
sílice: 100. 
síndrome de luchar o huir: 201. 


síndrome maníaco-depresivo: 198-199, 
Sociedad Planetaria: 138, 140. 
Sol 
como estrella típica: 45. 
convirtiéndose en gigante roja: 42. 
emplazamiento en la galaxia de la 
Vía Láctea: 46, 59. 
en la representación del Sistema 
Solar de Wright: 28-29, 
en representaciones modernas del 
Sistema Solar: 30-31. 

Véase también Sistema Solar. 
Spinoza, Baruch: 169, 240. 
Sudáfrica: 205-206. 

Sudario de Turín: 246. 
sumisión: 203-204. 
superstición: 23. 


Tales: 55. 
teleología: 79. 
televisión: 244-245. 
Tennyson, Alfred: 51. 
teología natural: 19, 167, 172-173. 
testosterona: 201-202. 
Textor, Robert: 192-193. 
Tierra 
Aristóteles sobre movimiento de 
la: 57-58. 
condición degradante de Copérni- 
co de la: 56-60. 
cuando el Sol se convierte en gi- 
gante roja: 42. 
edad de la: 61, 64, 118, 120. 
en la representación del Sistema 
Solar de Wright: 28-25*, 
en representaciones modernas del 
Sistema Solar: 30-31. 
límites nacionales artificiales: 228. 
medidas relativas de los planetas: 
5-4 
origen de la vida: 118, 120-124. 
religión centrada en la Tierra: 52. 
vista desde el espacio: 227-228. 


Wright sobre la insignificancia de 
la: 49. 
Tillich, Paul: 169. 
Titán: 114, 117, 118, 213-115, 116. 
Tolstoi, Lev: 229. 
Tomás de Aquino: 58, 174. 
tradición, cambio y: 209-212. 
tradición judeo-cristiano-islámica: 
168, 176, 195, 271. 
transporte, avances en : 210-211. 
Triángulo de las Bermudas: 248-249. 
trilobites: 88. 
Trotsky, León: 165, 252. 
Turgenev, Ivan: 195. 


Udayana: 173-174. 
unidad astronómica: 30. 
Universo, el 
caos en: 178. 
comprensión que delata falta de 
humildad: 52-53. 
creación de: 175-176, 234. 
destrucción masiva en: 50-51. 
edad del: 76. 
en evolución: 62. 
escala de: 49-50. 


expansión de: 76, 175-176, 266-267. 


inexistencia del centro del: 59. 
oscuridad como norma en: 24, 


Véase también galaxias; nebulosas; 


planetas. 

(mundos); estrellas, 
universos alternativos: 80-81. 
Urano: 101, 106-707. 
Ussher, James: 170. 


Vedas: 174. 
Velo, nebulosa del: 20-21. 
Venus: 28, 42, 155, 212, 213. 
verdad 
conflicto sobre diferentes concep- 
ciones del: 232-233- 
reconocimiento de la: 245-246. 


verificabilidad: 246. 
vida: 85-124. 
como improbable: 213-214. 
extinción: 87-88, 134, 214, 216, 
221-222, 265. 
fuente de moléculas orgánicas 
para: 88-118. 
número de planetas adecuados 
para el origen de: 132-133. 
origen de vida terrestre: 118-124. 
principio antrópico y existencia de: 
75-91. 
probabilidad de origen espontáneo 
de: 123-124. 
registro fósil: 86-87, 120-121, 
167-168,214,216. 
sólo un tipo de: 88-89. 
visión científica prevaleciente so- 
bre origen de: 234, 
Véase también evolución; huma- 
nos; inteligencia, 
vida humana. 
dimensión espiritual de la: 259-262. 
dimensión psíquica de la: 259-262. 
Virgen llorando: 159. 
Virgen María, apariciones de la: 172. 
viruela: 236. 
visiones apocalípticas del futuro: 235. 
vuelo espacial interestelar: 128,147-148. 
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Wickramasinghe, N. C.: 123. 
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En La diversidad de la ciencia, Carl Sagan plasma sus ideas 

sobre la relación existente entre religión y ciencia, y describe  .- 

su indagación personal para entender la naturaleza de lo 

sagrado en la inmensidad del cosmos. 

+ En 1985, Sagan fue invitado a las prestigiosas Conferencia?” 
Gifford —ideadas por lord Adam Gifford para la promoción 

y difusión del estudio de la Teología Natural —, que se ñ 

celebran en Escocia anualmente desde el siglo x1x, y de las 

que aquel año se celebraba el centenario de su inauguración. 

El resultado de ese encuentro es esta maravillosa y personal 

exposición de sus opiniones sobre temas como la posibilidad. — 

de vida inteligente en otros planetas, el peligro de la 

aniquilación nuclear, el creacionismo y la posible 

naturaleza química de la trascendencia. 

Con una voz clara y realista, y dando muestras de una 
amplitud intelectual asombrosa, el astrónomo y astrofísico 
ilumina su conversación con ejemplos de la cosmología, 
la física, la filosofía, la mitología y la teología. 

_Sagan es uno de los más grandes científicos de nuestra 
época y su extraordinaria capacidad para hacer accesible 

la teoría científica compleja lo ha convertido en uno de los y» 
comunicadores de ciencia más imperecedero y admirado. ..- 
Sus inteligentes —y, en muchas oc onés, asombrosamente 
proféticas— observaciones sobre los grandes misterios del 
cosmos tienen el efecto vigorizador de estimular el intelecto, 

la imaginación y de despertarnos a la grandeza de la vida 

en el cosmos. 3 


La diversidad de la ciencia, que se publica ahora por primera 
vez en conmemoración del décimo aniversario de la 
muerte de Sagan, ha sido editado y actualizado por su viuda 
y colaboradora Ann Druyan. 
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